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Ce livre est le complément d'un autre, et 
l'introduction à un troisième. 

Dans nos Trois Sermons sous Louis XV, nous 
avons essayé de peindre la société française 
au dix-huitième siècle, l'intolérance religieuse 
à côté de la corruption morale, la licence 
avant la liberté. 

Plus tard, si Dieu nous prèle vie et force, 
nous reprendrons l'histoire au point où nous 
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l'avons laissée, et nous ne la clorons qu'aux 
jours sanglants qui allaient marquer la fin du 
siècle. 

Ce n'est donc ici qu'une halle, dont nous 
avons profité pour jeter un coup d'œil sur 
l'ensemble de cette époque, et pour étudier 
plus eu détail quelques-unes des questions qui 
l'agitèrent. 

Celles que nous avions suffisamment déve- 
loppées dans notre précédent travail, nous 
avons du n'en dire que ce qui était nécessaire 
à l'intelligence du reste. De là le peu de place 
qu'occupent quelques sujets importante, entre 
autres l'affaire des Jésuites. 

Nous n'avons fait, d'ailleurs, aucuo effort 
pour dissimuler que non» écrivions eu vue des 
débets de notre époque. Noua savons que nous 
déplairons a beaucoup de gens; mais nous 
savons aussi que nous avons dit ce que beau- 
coup pensent. Que ces derniers veuillent bien 
ne pas noua renier, et peut-être seront-ils sur- 
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pris eux-mêmes de se voir si nombreux à con- 
damner ce que nous avons condamné, à vou- 
loir ce tyiB nous voulons. C'est le moment, ou 
jamais, de dire ce qu'on pense et de penser ce 
qu'on dit. 



i 
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INTRODUCTION 



Un comédien qui se faisait peindre s'amusa un Jour, 
dit-on, à se donner insensiblement les visages divers 
qu'il savait prendre sur la scène. Le peintre aux abois 
se lamentait des rébellions de son pinceau. Il fut long- 
temps à s'apercevoir que c'était l'original qui chan- 
geait. 

Moi aussi j'ai longtemps désespéré de la saisir, mal- 
gré d'Incessantes études, cette mobile et capricieuse 
figure du siècle que je voulais peindre ; mol aussi je me 
suis enhardi et consolé en la voyant échapper plus ou 
moins à beaucoup de ceux qui ont cru l'avoir saisie. 

J'avais besoin de cette excuse, en effet, non-seulement 
pour me faire pardonner, mais aussi et surtout pour me 
pardonner moi-même un travail soi-disant nouveau 
sur un sujet traité par tant d'auteurs, en particulier par 
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celui que tout le monde a lu, que tout le monde nomme 
dès qu'il s'agit du dix-huitième siècle etde Voltaire. 

Plus d'un ami m'a demandé, tantôt en s' effrayant sé- 
rieusement pour mol, tantôt peut-être avec un peu d'iro- 
nie, si j'allais donc refaire H. Villemain. Je répondais, 
comme je réponds encore, que M. Villemain a eu peu 
d'admirateurs plus constants et pins sincères que moi ; 
mais lui-même, ajoutais-je, s'il avait & traiter aujour- 
d'hui les mêmes choses, les traiterait- il comme alors ? 
Vingt ans ont presque doublé la distance qui nous sé- 
parait du dernier siècle lorsqu'il en acheva l'étude. Vingt 
ans, c'est plus que ce que Tacite appelait grande rnor- 
talis œvi spatium. Vingt ans, c'est beaucoup à toute 
époque, et, de nos jours, c'est presque un siècle. 

Je ne me suis donc fait aucune illusion sur ma fai- 
blesse. Je me suis seulement aperçu, comme tout le 
monde, que ces vingt ans ont éclairai bien des choses 
dont le dernier mot échappait aux plus habiles, ou dans 
lesquelles il était alors impossible d'être impartial et 
franc. 

Je ne veux certes pas dire que la franchise manquât 
à l'illustre auteur que j'ai nommé; mais il y a des posi- 
tions où l'on ne reste pas aisément soi. Dans toutes les 
grandes crises, c'est la foule qui mène, et le rôle des 
chefs est d'obéir. • Vos gens n'ont fait que des sottises, 
disait-on à un grand meneur de nos jours. Que ne les 
dirigiez -vous donc? — Que voulez-vous? dit-il; j'étais 
leur chef... ■ 

M. Villemain était donc, eu 1838 et 182», le chef de 
cette jeunesse ardente qui érigeait malgré lui sa chaire 



«^■Google 



— 3 — 
sa tribune, ses leçons en philippiques, ses moindres 
arrêts en oracles ; mais il l'était à une condition : relie 
de marcher dans la ligne que lui traçaient jour par jour 
les applaudissements de l'auditoire, les éloges intéressés 
des journaux, les tracasseries dn pouvoir. 

Cette ligne, c'était un assez étrange milieu entre l'an- 
eien scepticisme, décidément honni comme froid et de 
mauvais goût, et le christianisme revenu, mais avec les 
jésuites et les billets de confession. Il ne fallait ni l'at- 
taquer, ce qui eût été mal reçu comme réchauffé de Vol- 
taire, ni le défendre, au moins directement, car le public 
aurait crié au jésuite. Il fallait respecter et ses enne- 
mis et lui, l'Encyclopédie et l'Évangile, la monarchie et 
la révolution ; il fallait élever un temple où Voltaire et 
l'ipfâme eussent leurs trônes. 

De là les ménagements inouïs dont M. Villemaln s'est 
cru obligé d'user; de là aussi cette complaisance égale 
dans l'appréciation des tendances les plus contraires, 
dans les éloges h donner aux hommes les plus inégaux 
en talent, les plus divers de caractère et de mœurs. Si 
le dix-huitième siècle, comme l'a dit H. Villemaln lui- 
même, fut l'âge d'or des littérateurs médiocres, son livre 
est certainement leur panthéon. 



Notre ancienne critique, celle surtout du dix-huitième 
siède,avalt le grand défaut de ne pas tenir assez compte 
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des circonstances individuelles on publiques sous l'em- 
pire desquelles un homme a vécu et pensé. Auteurs, 
livres, produits quelconques de l'Intelligence ou du 
cœur, elle étudiait et jugeait tout sur les théories du 
jour. 

L'excès contraire est venu, et presque sans transi- 
tion. En vain, dès l'origine, des esprits éclaires l'ont si- 
gnalé. ■ Le dix-huitième siècle, écrivait madame de- 
Staël eu 1809, énonçait les principes d'une manière trop 
absolue; peut-être le dix-neuvième commenterait-il 
les faits avec trop de soumission. • Ce peut-être allait 
se réaliser en histoire, en politique, en littérature. Après 
l'avoir trop justifié lui-même, M. Villemain a eu des 
successeurs nombreux, héritiers de sa dangereuse in- 
dulgence sans l'être de ce goût exquis et sûr qui lui 
tenait lieu de principes. Selon un autre auteur, que je ne 
confonds nullement parmi ces critiques sans aveu, mais 
qui ne les a aussi que trop encouragés sur ce point ', le 
meilleur critique est celui qui s'identifie le mieux avec 
les auteurs qu'il juge. Gela peut être vrai dans certains 
cas, et spécialement, si l'on veut, en poésie ; mais la 
poésie elle-même, dès qu'elle prend ou se laisse donner 
un rôle dans les querelles sociales, n'a plus droit à se 
réclamer du cœur. Défions-nous, à plus forte raison, de 
ces dangereux appels, dans les choses qui ne relèvent 
que de la philosophie et de l'histoire. Un juge serait-il 
d'autant plus juste qu'il se mettrait mieux à la place 
des prévenus amenés devant lui ? Chrétiennement et 

1 Sninle-Beure. 
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comme individu, à la bonne heure; mais, dans une 
charge publique, — et la critique en est une. — il s'agit, 
avant tout, d'appeler bien ce qui est bien et mai ce qui 
est mal. 



Ce relâchement, au reste, n'a été que l'application 
littéraire d'un système presque universellement répandu, 
celui de la fatalité historique en général. 

Cela a été; cela devait être. Voilà, depuis quelques 
années, l'axiome fondamental. Vous l'avez, sous toutes 
les formes, dans tout ce qui se publie aujourd'hui. Entre 
les gens qui le proclament et les gens qui le subissent, 
à peine en reste- 1- il quelques-uns pour demander timi- 
dement si c'est donc là le dernier mot de la raison et 
de la conscience. 

Cela a été ; cela devait être. Voilà le passé absous ; 
voilà l'avenir ouvert à tout ce qu'on voudra ressusciter 
d'horreurs ou de folies. 

Mais si ces horreurs, ce qu'à Dieu ne plaise, devaient 
revenir une fois, qui aurait le plus contribué à en ame- 
ner le retour? Ceux que nous entendons les célébrer, les 
appeler ?„JSon, car ils ne sont forts, ceux-là, que de la 
peur et de l'affaissement des autres. Mais les auteurs de 
cet affaissement général, les hommes du fait accompli, 
ceux qui ont mis leur philosophie et leur justice à ne 
plus s'indigner de rien, ceux qui ont su avoir de l'ad- 
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mfratlon pour les bourreaux en même temps que des 
pleurs pour les victimes, — voilà nos vrais fléaux ; voilà 
ceux qui ont véritablement semé toutes les tempêtes ac- 
tuelles, toutes celles que nous ou dos enfants aurons en- 
core à recueillir. 

Que notre impartialité n'aille donc pas jusqu'à excu- 
ser, comme on l'a fait, tantôt les hommes par le siècle, 
tantôt le siècle par les hommes, pour n'avoir, en défi- 
nitive, plus rien à condamner. N'arrivons pas avec un 
système tout fait et brutalement inflexible; mais ce se- 
rait encore mieux que de flotter du pour au contre et 
de plaider successivement tontes les causes. Quand l'ab- 
sence de système en devient elle-même un, alors c'est 
te pire de tous. Vous n'êtes plus impartial, mais faible 
ou lâche ; vous croyez montrer un bon cœur, et vous ne 
montrez qu'un pauvre esprit. 



Cette impartialité-là n'est donc pas celle que nous 
apporterons dans l'étude du dix-huitième siècle. Il a été 
si sévère envers les antres, que nous n'avons nulle rai- 
son pour être indulgents envers lui. 

Ce n'est cependant pas sans quelque frayeur qu'on 
l'aborde . Il avait tant de confiance en lui-même 1 H re- 
gardait de si haut et de si foin quiconque osait avoir 
l'air de le juger ' C'est comme un de ces morts qui, bien 
que morts, vous tiennent encore à distance, et que vous 
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avez de la peine à vous figurer immobiles, impuissants, 
rongés des vers. Votre imagination les ressuscite. Vous 
entendez leur voix ; vous baissez les yeux sous leur re- 
gard. 

Je l'ai plus d'une fois éprouvé, ce sentiment, quand 
je travaillais à ce livre. Il me semblait errer dans un ci- 
metière immense, peuplé de morts d'hier, dont les mines 
se promenaient autour de leurs sépultures, invisibles, 
mais me voyant, me suivant. Je sentais comme un re- 
gard inquiet glisser par-dessus rooo épaule pour lire la 
ligne ébauchée; j'aurais presque craint, en me retour- 
nant, de me trouver face à face avee ces hommes que je 
venais de tenir sous mon scalpe*. Oui, dans mes longues 
veilles, à l'heure où la lampe s'éteint et on la fatigue est 
fièvre, plus d'une fois il m'a semble l'entendre braire a 
■on oreille ce ricanement saccadé que Ferney envoyait 
à tons les échos de l'Europe. Celui qui a ri soixante ans 
de tout et de tons, je ne pouvais me le figurer ne riant 
plus et ne se moquant pus un peu de mol. 

C'est que je vivais avee lui, bien malgré mol, autant 
et plus qu'avec tous ses contemporains ensemble. Bans 
tontes les questions, dans tous les faits, lui, toojoon 
toi. Pas une liste de noms qui fat complète sans le sien ; 
pas un taMean qui fut vrai sans sa figure , et presque 
toujours au premier phwi. L'histoire de Voltaire est celle 
du dix-huitième siècle; l'histoire du dix-huitième siècle 
est eeik de Voltaire. Le siècle et l'homme sent un. 
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Un, dis-j fi ; nub comment ? 

L'incarnation d'un siècle dans un homme a lieu, sui- 
vant les temps, de deux manières différentes. 

Tantôt, c'est l'homme qui marche en avant. Il appelle 
à lui les Intelligences, et les Intelligences le suivent. Il 
s'empare de toutes les forces vives, et 11 en forme un 
faisceau dans sa main. — Voilà le règne dn génie, le lot 
des générations jeunes et fortes. 

Tantôt, c'est le siècle lui-même qui a choisi, parmi 
ses hommes, celui qui va passer pour son chef. L'élu est 
condamné à n'avoir plus qu'une pensée : celle de se 
maintenir où on l'a mis. Toutes ses facultés , tout son 
génie peut-être, car il n'est pas impossible qu'il en ait, 
il le consacrera a. étudier et à servir les goûts de la mul- 
titude. H acquerra une habileté étonnante à aller au de- 
vant de tout ce qu'on veut de lui. Il devinera les 
besoins avant qu'on les exprime, avant même qu'on les 
éprouve. Il aura l'air de mener, mais parce qu'il saura 
n'aller jamais que précisément où on veut. L'unité, 
dans le premier cas, c'était que tous se fondissent en un ; 
dans celui-ci, c'est qu'il y en a un qui se fera tout à 
tous. Voilà le règne de l'esprit, le lot des siècles vieillis 
et faibles. 

Tel sera donc, évidemment, le rôle de Voltaire an 
dix-huitième siècle. Ne lui demandez pas de ces élans 
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de génie, de ces inspirations puissantes qui prennent 
un peuple aux entrailles, le remuent, le retrempent, lui 
créent une vie et une foi. Peut-être, et c'est une louange 
que nous ne pouvons lui refuser, peut-être les aurait-il 
eues, en d'autres temps, ces inspirations régénératrices. 
Il était capable d'enthousiasme, ce rieur éternel. Il pleu- 
rait au théâtre. Ce n'était guère, il est vrai, qu'à ses 
pièces, et toujours un peu pour donner le branle; mais 
enfin il pleurait, et ne pleure pas qui veut*. A une épo- 
que on, pour être puissant, il aurait fallu être grand, je 
crois que Voltaire eut été grand. 

Il ne l'a donc pas été ; il a servi son siècle comme son 
siècle voulait être servi. On lui demandait de l'esprit : 
Il l'a semé à pleines mains. On lui demandait de beaux 
vers : il en a fait; mais on ne lui demandait pas de 
poésie, de celle du cœur, j'entends, et il n'en a pas eu. 
« Je lui reconnais la perfection de la médiocrité, ■ disait 
nu de ses ennemis, l'abbé Trublet ; et quoique médio- 
crité sonne assez mal, j'en conviens, quand il s'agit d'un 
Voltaire, ce jugement est, à quelques égards, un des 
meilleurs qu'on ait prononcés sur lui. Si j'avais à le ré- 
péter, je n'entendrais pas par là, non plus que l'abbé 

1 ■ H élait no liai» désagréable de se trouver i cWé de lui aux 

représentations, pires qu'il ne pouvait le contenir. Tranquille 
d'abord, il «'«ni niait Insensiblement; M TOtx, ses pledl, u canne, 
se fanaient entendre plue on moins. Il se soulevait à demi de son 
fauteuil, ae rasseyait, puis font à coup se trouvait droil, paraissant 
plu» haut de six pouces qu'il ne l'était réellement. C'était alors 
qu'il frisait le plus de bruit. . 

Mémoirei de Wagniire (secrétaire de Voltaire). 
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Trublet sans doute, que Voltaire fût on homme mé- 
diocre ; ma pensée serait que, même dans les pages où il 
est vrai, pur, noble, même, en un mot, dans (relies où vous 
n'avez rien à reprendre, où vous le sentez arrivé à la 
perfection du genre, vous ne vous sentez pourtant ja- 
mais dans les sommités du génie ou de lavertu, jamais 
dans cette hante atmosphère où on Bossuet, où un Pas- 
cal, où un Newton vous élèvera d'un mot. 



Ce caractère, — et c'est pour cela que j'ai tenu à le 
bien définir, — était celui de tous les hommes et de 
tous les écrits de ce temps. Partout de l'esprit, mais peu 
dïme. Beaucoup de raison, pen de bon sens. Beaux 
vers, et pas de poésie ; grands mots, et, de conviction, 
point. 

Non, point de conviction dans cette école, pas plus 
en philosophie et en morale, où l'on croyait en avoir, 
qu'en religion, où on se glorifiait de n'en avoir plus. Je, 
le prouverai plus tard, et j'en ai eu la preuve, quant à 
moi, à tous les pas que je faisais dans l'étude de cette 
époque. 

Je ne la trouvais pas seulement, cette preuve, dans 
l'histoire intime et anecdotique des personnages princi- 
paux. Tout le sérieux qui leur manquait quand je test 
voyais en déshabillé, je l'avais déjà cherché en vain dans 
leurs livres. Le véritable amour du vrai ne parle pas 
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tact de vérité ; l'amour de la vertu ne parie pas tant de 
vertu. On ne prodigue pas ainsi le nom de ce qu'on 
aime. Si la vertu n'est quelquefois qu'un mot, c'est cer- 
tainement aux époques où ce mot est dans toutes les 
bouches et se lit & toutes tes pages. 

Je ne puis donc faire une exception pour l'homme qui 
en a te plus parlé, et que beaucoup de gens me nomme- 
raient le premier, sans aucun doute, s'ils avaient k nier 
ce que j'ai dit. * Que faites-vous de Rousseau? ■ me di- 
raient-ils ; et après m'a voir lu ou rappelé quelque mor- 
ceau que je n'admire peut-être pas moins qu'eux ', Us 
me demanderaient si c'est d'une conviction médiocre 
que cette éloquence a pu jaillir. 

Elle l'a pu, répondrals-je. Il est vrai qu'elle ne l'au- 
rait pas pu dans tous les temps ni chez un écrivain quel- 
conque, même habile. Il fallait à la fois un homme chez 
qui l'imagination fût assez forte pour suppléer a tout le 
reste, et un siècle assez peu difficile en fait de choses sé- 
rieuses pour autoriser cet homme à n'avoir que de l'i- 
magination. Mais ce siècle existait; cet homme s'est 
rencontré. Voilà la clef des succès de Rousseau. 

Je vais plus loin. Je dis qu'il a réussi précisément 
par ce défaut de conviction qui aurait été, eu d'autres 
temps, le plus grand obstacle à ses triomphes. 

Ce n'était point qu'on ne s'en aperçut pas, et que l'on 
fût, au fond, d'un autre avis que Voltaire, qui le disait 
■ factice de la tête aux pieds. » Défaisons-nous de l'Uéa 
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que le dlx-hulttème siècle, au moins jusqu'aux approches 
de la Révolution, ait pris Rousseau au .sérieux. Le 
pauvre abbé de Saint-Pierre, qui avait dit à peu près 
les mêmes choses, mais avec foi, n'avait trouvé que des 
railleurs. On n'aimait pas les hommes convaincus; on 
les repoussait par instinct, comme des plaidoyers vi- 
vants contre la légèreté du siècle. Rousseau avait les 
formes de la conviction ; on les lui pardonnait parce 
qu'on sentait de reste qu'il n'en avait pas le fond. On 
se plaisait à s'abandonner à lui, mais parce qu'on ne 
voyait là qu'un jeu d'esprit ; du moment qu'on aurait eu 
la pensée qu'il prêchait sérieusement, son règne était 
Uni. On l'écouta comme on avait écouté, du temps de la 
scolasUque, les Ans ergoteurs de l'école ; et, dans le do- 
maine moral, tons ceux qu'aurait pu effrayer l'austé- 
rité de ses préceptes, il ne les rassurait que trop par le 
spectacle de ses mœurs. 

De là la patience avec laquelle on écoutait ses injures; 
de là le plaisir qu'on prenait a cette guerre si crûment 
déclarée aux choses qu'on avait le moins envie de dé- 
traire ou de laisser détruire; de là ces étranges con- 
trastes qui amusaient une génération légère, et ne l'em- 
pêchaient pas d'aller son train. Le siècle est vicieux, et 
Rousseau prêche la vertu ; il prêche la vertu, et il est 
lui-même vicieux. Ou se croit arrivé, par les sciences 
et par les arts, au plus haut point de raffinement so- 
cial : il débutera par attaquer les arts et les sciences ; il 
prétendra y voir la source de tous les maux. En face 
d'un gouvernement absolu, il prêchera la liberté; et à 
peine commencera-t-on, après lui, à en répéter le nom, 
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que ce n'est déjà plus, dans sa pensée, ce qu'on avait 
compris par là, car il ne fait que substituer an despo- 
tisme des rois un despotisme plus avilissant et plus 
lourd, celui de la multitude. II sera assez Incrédule pour 
être attaqué par les croyants, assez croyant pour l'être 
par les incrédules, et le public s'intéressera, comme tou- 
jours, à qui parait seul contre tous. Puis, tandis que 
c'est lui qui sort de toutes les routes, il va criant que 
ce sont ses ennemis qui s'en écartent. Dès son premier 
défi aux idées de son temps, dans ce même discours con- 
tre les arts et les sciences : ■ fureur de se distinguer, 
s'écrie-t-il, que De pouvez-voos pas I » An moment 
même où il entre à pleines voiles dans cet océan de pa- 
radoxes qui sera pour lui sans rivages, le voilà décla- 
mant contre ces ■ déclamateurs futiles • qui, dit-il, 
* armés de leurs funestes paradoxes, > vont sapant les 
fondements de tout ce qui a été sacré chez les mortels. 



Voici peut-être un paradoxe nouveau; mais il me 
semble que Voltaire, avec son ton léger et ses sarcasmes 
sans Un, est mieux l'homme sérieux dn siècle que son 
grave et sentencieux rival. Tous ses mots, à lui, por- 
tent coup; tous ses traits arrivent au vif. L'œuvre de 
son siècle est la sienne; personne ne s'y est plus entiè- 
rement consacré. 11 ne le dit pas, mais on le sait, et il 
n'y a personne en Europe qui en doute, tandis que ce 
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que Rousseau cherche avant tout, c'est Rousseau. Vol* 
taira a mis libéralement sa gloire au service de la cause ; 
Bousseau a toujours laissé voir, en la servant, qu'il peu* 
•ait plu» à lui qu'à elle, et qu'il s'inquiétait peu, au 
fond, de la voir triompher. Voltaire ne demandait pas 
le martyre, mais la victoire; Rousseau ne voulait que 
la lutte, et n'y cherchait que le nom de martyr. • Il 
sera charmé d'être pendu, disait Voltaire, pourvu qu'on 
mette son nom dans la sentence. » • 

Pourquoi donc les représenter, dlra-t-on, comme 
ayant servi la mente cause? A peine trouverait-on quel- 
ques points où ils aient été d'accord, et, même d'accord 
sur les choses, ils ne l'étaient jamais sur les raisons. 

C'est vrai; mais quand le courant général est asseï 
fort pour entraîner en un même faisceau toutes les indi- 
vidualités et toutes les antipathies, il faut aussi qu'elles 
ne fassent qu'un dans l'appréciation générale de l'é- 
poque. 

Du temps des paisibles querelles où se dépensait à 
petit bruit, sous un roi absolu, la vie et la force qu'un 
grand siècle n'osait dépenser en d'autres luttes, il fal- 
lait peu de chose pour creuser un abîme entre deux 
hommes. 

Vienne un siècle plus libre, une lutte plus sérieuse, 
'un but pins nettement tracé, et, en dépit des apparen- 
ces, en dépit des combattants eux-mêmes, il n'y aura 
pins qu'une armée et qu'un drapeau. On sera comme 
des soldats qui peuvent bien se quereller dans les rangs, 
mais qui n'en marchent pas moins au même assaut. 

Ce n'est donc pas sans raison que ces deux homme» . 
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sont vulgairement associés dans un commun éloge on 
dans on commun anatbème ; ce n'est pas par hasard on 
- par abus que leurs noms semblent s'appeler l'un l'autre, 
comme leurs deux tombeaux sont cote à côte à l'ombre 
d'une même voûte. En les unissant dans leur mort, la 
Révolution proclama l'unité de leur œuvre. Elle se re- " 
connut leur fille. Elle l'était. 



Mais elle ne l'était pas, notez-le bien, en ce sens 
que l'un eût produit ce qu'il y avait de bon en elle, 
l'autre ce qu'il y avait de mauvais. 

Les uns ont rejeté sur l'impiété voltairieune tous les 
excès dont la liberté se souilla ; les autres, ceux qui te- 
naient peu à la religion et beaucoup, comme Voltaire, à 
l'ordre social, en ont attribué lerenversementà Boussean. 
D'autres, enfin, comme Bernardin de Saint-Pierre, ont 
ouvertement fait de ce dernier le bon génie de son aie' 
de, et de Voltaire le mauvais, 

On a renoncé, de nos jours, à ces distinctions spé- 
cieuses; mais on les a malheureusement renouvelées 
dans l'appréciation des hommes et des systèmes actuels. 
On craint de condamner en masse ; on s'obstine à choi- 
sir parmi les démolisseurs. Les uns, ceux qui disent les 
choses par leur nom, on les condamne; encore est-on 
heureux, ce semble, quand on peut signaler quelque 
circonstance atténuante, et s'exempter de prononcer 
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selon sa première indignation. Les antres, le grand 
nombre, ceux qui ne savent pas ou ne disent pas le der- 
nier mot, on se croit obligé de les traiter en honnêtes 
penseurs, un peu légers seulement, un peu creux, et 
prêts, du reste, à revenir au bien quand sauteront les 
mines qu'ils ont creusées. 

Ah ! sans doute, ils seraient revenus aussi, ces grands 
démolisseurs du dix-huitième siècle, s'ils avaient vu ce 
que devenait leur œuvre entre les mains de leurs adeptes. 
Rappelez-vous Baynal et sa courageuse lettre', Condor- 
cet et son sanglant désespoir. Oni, Voltaire aurait flétri 
la Terreur bien autrement qu'il n'avait flétri la Ligue ; il 
n'aurait sûrement pas épargné à tant de nouvelles folies 
les coups de son vieux fouet. Rousseau , j'aime à me le 
figurer arrachant des mains de Robespierre ces pages si 
douces de forme, si impitoyables de fond, où l'homme , 
de la guillotine avait appris à calculer froidement com- 
bien il faudrait couper de têtes pour que le Contrat so- 
cial pût devenir l'évangile de la France. Voltaire et 
Rousseau, le jour où on leur donna un Marat pour com- 
pagnon de sépulcre et de gloire, je les entends frémir 
dans leur poussière; je les vols qui se dressent pour le 
repousser avec horreur. 

Voilà la réhabilitation que je leur offre. Sur ce ter- 
rain, j'aime à leur tendre, à travers le tombeau, une 
main presque fraternelle. Si c'est une compensation, je 
la leur accorderai, et de grand cœur, toutes les fois que 
je me serai permis de les juger et de les condamner. 
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■ Mais m 'abstenir, mais les absoudre parce qu'ils n'ont 
pas formellement commandé le mal qui s'est fait en 
leur nom, — jamais; et, plût à Dieu que les honnêtes 
gens n'eussent jamais eu cette faiblesse, ni envers les 
vivants, ni envers les morts ! Nous ne serions pas où 
nous en sommes. Rendez justice a ce qu'il y a eu ça et 
là d'instincts généreux dans ce chaos; dites, si vons 
voulez, que le dix-huitième siècle a préparé le monde an 
règne de plus d'un grand principe que le christianisme 
avait en vain proclamé; mais n'oubliez pas qu'il l'a fait 
en foulant aux pieds ces principes mêmes, et que leur 
établissement serait sa condamnation définitive. En vi- 
sitant les champs fertilisés par la cendre de l'Etna ou 
du Vésuve, vous pouvez admirer comment le bien sort 
du mal; mais vous n'irez pas, pour cela, faire de ces 
fléaux les bienfaiteurs de ces contrées, et vous auriez 
pitié de qui leur élèverait des antels. 



Hais quand l'histoire du dix-huitième siècle serait un 
peu moins la nôtre, il y aurait encore de l'intérêt à exa- 
miner comment des forces si diverses ont concouru au 
même but, et, pour en revenir à nos deux noms, com- 
ment Voltaire et Rousseau ont pu être en même temps à 
la tète d'une même génération. 

L'un, je l'ai dit, Voltaire, mène en suivant ; l'autre 
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M mènera qu'en rompant avec le siècle, mais ce ne sera 
encore, au fond, qu'une manière de le suivre et de le 
servir selon ses goûts, car ce siècle aime les contrastes, 
l'opposition, l'imprévu. Le premier rit des préjugés so- 
ciaux, et Isa respecte; le second vous dira qu'un roi ne 
doit pas empêcher son Ûls d'épouser la femme qu'il 
aime, fut-elle la fille du bourreau. Vous croyez que ce 
mot va révolter? Non, il plaira par sa crudité même. 
Voltaire aura beau crier. Pour la première fols, on n'é- 
coutera pas Voltaire, et les belles dames seront toutes 
pour celui que Voltaire a appelé, dans son indignation, 
• un je ne sais quel charlatan sauvage. * 

L'un donc croit les hommes naturellement mauvais, 
et les ménage; l'autre les dit naturellement bons, et les 
accable d'injures. Selon Voltaire, le remède est dans la 
civilisation ; selon Rousseau, c'est elle qui a tont gâté. 
L'un vous pousse en aveugle à un avenir gros d'orages ; 
l'autre vous refoule en poète vers un passé sauvage an- 
térieur à tous les temps connus et même à l'antique âge 
d'or. Il sait bien qu'il veut l'impossible, mais il s'y 
plaît, il s'y tient, ne fût-ce que pour pouvoir dire qu'on 
ne l'écoute pas, que le genre humain t'est plus en état 
de le comprendre. Voltaire promet le bonheur dès qu'on 
aura détruit certaines choses, notamment le christia- 
nisme; Rousseau prétend qu'on ne détruira jamais as- 
sez, et que tout progrès, en attendant, sera une chaîne, 
un désordre, une corruption de plus. 11 ne hait pas le 
christianisme en lui-même, et, de tous les progrès, c'est 
celui qu'il pardonnerait le mieux ; mais c'en est un, et, 
déplus, c'en est une source : le christianisme sera dope, 
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par cela seul, eo dehors d'un système où la vie sauvage 
est l'idéal, et tandis que son crime, pour Voltaire, est 
d'avoir enrayé le char de la civilisation, son grand tort, 
aux yeux de Rousseau, est de lui avoir aplani la route. 
Dans tour caractère et leurs allure», même diversité , 
mômes contrastes. L'un fait de son mieux pour ajouter 
à l'influence du talent celle de la position et des riches- 
ses; l'autre met sa gloire à n'être rien, à n'avoir rien. 
Voltaire dit ■ mon château, » et n'en est, au fond, pas 
oins fier; Rousseau se plaint de la cherté du pain, et 
l'orgueil est visible à travers les troua de son manteau. 
Ils vont passer leur vie à se plaindre, le pauvre de sa 
pauvreté volontaire, le riche de sa petite santé, passable 
encore après quatre-vingts ans. Mais Voltaire plaisan- 
tera sur ses maux, même réels ; Rousseau voudrait que 
le genre humain tout entier pleurât avec lui sur les 
siens, même imaginaires. Souvent, d'ailleurs, ils seront 
également ridicules, l'un À force de gravité sur des 
riens, l'autre par sa légèreté dans les sujets les «tus 
graves. Mais celui-ci, arec son intarissable malice, est 
bonhomme parfois ; celui-là, avec sa philanthropie à tout 
vent, a toujours un peu de fiel dans son encre, et quel- 
quefois beaucoup. Même lorsqu'il est dans le vrai, son 
ton est celui du sophiste plutôt que de l'homme con- 
vaincu; Voltaire, même dans le faux, est naturel, et, 
en quelque sorte, est franc. Il mentira, et souvent ; 
mais il n'entremêlera pas ses menteries d'apostrophes 
brûlantes à la vérité, À la vertu. U fait des victimes, et 
s'en vante ; Rousseau tache d'en faire, et il n'y a pas, à 
l'entendre, d'autre victime que lui. 11 aime à se dire, à 
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se croire environné d'ennemis ' ; il met sa gloire à n'être 
de l'avis de personne, et Voltaire, an contraire, à ré- 
péter que tont le monde est du sien, sauf quelques sots, 
dont la raison publique aura bientôt fsft justice. Indé- 
pendant et grand seigneur, il est reconnaissant des ser- 
vices les plus minimes ; Rousseau a besoin de tout le 
monde, et vous ne pouvez lui être utile qu'il ne se mette 
aussitôt à vous haïr '. Il est, en tout, moins bon que ses 
écrits; Voltaire est souvent meilleur que les siens. 
Même diversité, enfin, dans l'influence qu'ils vont 

1 * Il m'a réalisé, a dit un des dernier* omis qui lai restèrent, 

Corancei, l'existence possible de Dan Quichotte. Cbei tous deux. 
Je trouve une carde sensible. Celle rorde en vibration amène chez 
l'an les idées de la chevalerie errante; chex l'antre, celle corde 
résonnait ennemis, coalition générale, vaste plan pour le perdra. 
Chex loue deux, celte corde en repas laisse a leur esprit toute sa, 
liberté. ■ Hall II n'est pas facile de trouver dans la vie de Rous- 
seau des moments où elle n'ait pas été plus ou moins en vibra- 
tion. 

1 Sam applaudir aux sarcasmes de Voltaire contre un homme 
profondément malheureux, on ne peut guère nier qu'il n'ait eu 
raison de le peindre 

■ Mordant également la main 

Ou qnl le frappe, ou qui l'enchaîne, 

On qui lui présente du pain. • 

Même dans la Guerre civile de Genève, a cOlé d'injures dégoûtantes', 
Il j ■ beaucoup de traits exacts. 

■ Il se connaît finement en amis; 

Il les embrasse, et pour jamais les quitte, 
i L'ingratitude est son premier mérite j 
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parallèlement exercer sur leur époque. Voltaire entraîne 
l'opinion ; mais comme il n'enseigne qu'à nier et ne 
prêche en réalité aucun système, il n'a pas, il ne peut 
avoir de disciples proprement dits. Rousseau en a, et 
même d'enthousiastes. Il ne peut guère, à vrai dire, en 
avoir d'autres, car il n'y a pas de milieu avec lui : on 
l'aime, ou on le hait ; on l'écoute comme un oracle, ou 
on le repousse comme un fou. Voltaire, au contraire, 
influera snr ceux mêmes qui le détestent, snr ce clergé 
qu'il flagelle, sur ces vieux magistrats qui voudraient 
pouvoir le brûler avec ses livres. Nous disions qu'il n'a 
pas eu de disciples. Disons plutôt qu'il n'en eut qu'un , 
mais que cet un était tout le monde , y compris Rous- 
seau. Mais celui-ci allait être plus particulièrement le do- 
minateur des caractères, le générateur des individualités 
futures. Il allait réunir en une même famille tous les 
hommes destinés à influer, soit en bien, soit en mal, sur 
les transformations que Vpltaire avait préparées ; il al- 
lait Inspirer en même temps Mirabeau et l'auteur de 
Paul et Virginie^ Robespierre et Chateaubriand. 



Voilà le parallèle que J'aurai à développer., non-seu- 
lement entre les deux coryphées de l'époque, mais entre 

Par grandeur d'àme il Irait ces bienfaiteurs. 
Versci sur lui les plus nobles [Sieur*. 
11 frémira qu'un homme ait la puissance, 
La volonté, la coupable impudence 
De l'avilir en lui faisant du bien... ' 
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les chefs subalternes, entre les écoles, entre les livres, 
entre tons les éléments contradictoires qui constituaient 
la vie de ce temps. C'est pour cela que Je m'y suis arrêté, 
car tout mon livre est la. Tons les traits que j'ai signa- 
lés, on les retrouvera, chemin faisant, dans ce travail. 
Ils me serviront à mettre de l'ordre dans tout ce qui 
pourra en recevoir. 

Mais un tableau strictement régulier ne serait plus 
celui de cette époque essentiellement irrégulière, où tout 
se croise et s'entremêle. Je pourrais bien annoncer que 
je vais étudier le dix -huitième siècle sous quatre ou cinq 
points de vue différents : vie littéraire, vie sociale, vie 
politique, vie morale, ou, si l'on veut, immorale, vie re- 
ligieuse, ou irréligieuse. Il y avait là, ce semble, d'ex- 
cellents titres de chapitres ; mais je me suis convaincu 
qu'en les prenant Je n'aurais qu'une régularité factice, 
où l'unité subsisterait aux dépens de la vérité. 

Contentons-nous de l'unité d'intérêt. C'est dans le 
sein du dix-huitième siècle qu'ont fermenté tous les élé- 
ments du notre, les bons, les mauvais, ceux qui ont 
déjà fait leur temps, ceux dont l'action commence, ceux, 
car il y en a, qui ne se montreront qu'après. En étu- 
diant cette époque, vous vous sentez comme dans une 
atmosphère d'orage, calme encore, mais où déjà mur- 
murent, pour qui sait écouter, les bruits du bouleverse- 
ment qui vient; vous voyez ça et là se détacher du 
sommet de la montagne cette poignée de neige qui va 
rouler, grossir, et qui ne s'arrêtera qu'en bas, après 
avoir tout écrasé. Mais vous n'apercevez sur son pas- 
sage que des gens qui battent des mains, qui se réjouis- 
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sent de ses progrès, qui regretteront de mourir avant de 
lui avoir vu atteindre toute sa rapidité, toute sa force. 
Car ce n'était pas assez, en ce temps-là, d'avoir vécu 
au milieu du tourbillon; il fallait encore y mourir. 
Malheur à qui avait la faiblesse de donner, par une 
mort chrétienne, un démenti aux témérité» de sa vie ! 

Aussi, quiconque s'était une fois inféodé au parti 
démolisseur, comme on faisait la garde autour de sou 
agonie I Comme on craignait qu'il ne lui échappât un 
mot, un signe, qui pût donner quelque scrupule aux 
survivants ' I Comme on avait hâte d'écraser, sous la 
calomnie ou le ridicule , quiconque aurait voulu inspirer 
au moribond un peu de repentir sur son passé, un peu 
de foi en l'avenir où la mort allait entraîner son âme ! 

Eh bien, ces tentatives que l'on faisait alors, avec 
plus de zèle souvent, il est vrai , que de lumières , pour 
convertir à leurs derniers moments les chefs de l'incré- 
dulité régnante, faisons-les, mais plus sagement, si 
nous pouvons, autour de ce lit de mort où leur siècle est 

1 ■ On dit que la président Hùuault est fort malade. Je vou- 
drai» bien savoir s'il joint a sa maladie celle de la dévotion. Serait- 
Il bête à ce point-la, avec l'esprit qu'il a?» 

VOLTAIRE, Uureà lïArgental. 1763. 

■ Je voudrais bien savoir si M. d'Argenson est mort en philo- 
sophe ou en poule mouillée... H y a eu des jésuites assez impudents 
pour dire que H. de Montesquieu était mort en Imbécile, et ils 
•'en faisaient un droit pour engager les autres à mourir de 
même. » Lettre û madame Du Deffant. 1764. 

.Si je. 
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maintenant couché. Il expire, ce siècle, mais il n'a pas 
expiré. N'en parlons pas trop an passé. Il a des retours 
effrayants; il vit; il dicte encore, quoique d'une voix 
cassée, des arrêts que va répétant et commentant plus 
d'une voix Jeune et vigoureuse. Au risque de nous ren- 
contrer avec le jésuite Routh, qui confessa Montesquieu, 
ou avec ce pauvre curé qui voulut confesser Voltaire, 
approchons; et s'il nous est possible d'arracher à cet 
opiniâtre mourant quelques lec ins pour ceux qui vivent, 
notre travail ne sera pas perdu. 
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CHAPITRE PREMIER 



1. L'abbé de Dangeau et ses verbes. — Bollesu et Mb rimes. — 
Dernier regard sur les paisibles vie* de Jadis. — Le botaniste 
Morin. — Caseini. — Dieu partout. — On se passait d'être ai- 
mable. — Les deux Corneille, — Le ménage de Racine. — Les 
joies et les soucis d'alors. — Les belles- lettres. — Comment et 
dans quel esprit on les aimait. 

I). Est-ce là, cependant, l'idéal de l'homme lie letfresP — Ce calme 
ne serait plaa qu'inertie. — Hommes admirables ; système foui. 

— La littérature ne doit pas n'être qu'un art. — Ladlx-boitleme 
siècle a eu raison, en principe, de lui assigner une mission po- 
litique et morale. 

111. Elle allait ne plus tire un but, mais un moyen. — L'art, 
comme art, n'excitant plus d'inléret, on cherche, avant tout, 
l'influence. — Ceux qui ne la cherchent pas sont forcés d'en 
exercer leur part. — IV. liullia. — Comment 11 devient une 
puissance. — Le 01s d'un coutelier et le flls d'un cordonnier. 

— 11 est adopté comme homme d'opposition et homme de mou- 
vement. — Quels gages 11 avait donnés comme janséniste, — 
comme recteur de l'Université, — comme professeur. — H était 
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dcn-nu, sans s'en douter, un tribun. — V. Son Hiiloirc ancienne. 

— Son Histoire romaine. — Succès que rien, dîna ce» deui ou- 
vrages, n'explique. — Longueur». — Plagiai». — Crédulité. — 
Peu ou poinl d'érudition. — Poinl de couleur locale. — Met- 
ùeurt Ut Alitement. — VI. Cal le coeur qui parle au cour. — 
Insuffisance de celte explication. — Vertot et d'Agueweau pro- 
moteurs, comme Rullin, du dli-hultième liècle. 

VII. Le mtme rOle est donné à dea morts. — Fénelon. — Ce qu'il 
allait devenir soua Ici plumée Incrédule». — Sud éloge par 
Maury et par La Harpe. — Comment naissent le» erreuia d'his- 
toire. — Pourquoi on croyait pouvoir s'emparer de FÉnclon. — 
Apothéoses. — Tèlimaqae. — Ce que le diï-uulllème siècle j 
voyait. — L' ad mirait-on réellement? — VIII. Le duc de Bour- 
gogne. — Qu'aurai!-!! été s'il eût vécu ? — Qu'aurait été son pré- 
cepteur, devenu son mlnfalreP — Un mot de l'abbé Temwon. 
— - Un mot de Louis XIV. — Vague et dangers. — Ou ne louait 
aioeèreaunl ni la maître ni l'élève. — IX. Marne laetlque à la 
mort du Bla da Louis XV. — Il avait haï laa philoaspbea. — Le 
clergé es Tait uu aaini. — Las philosophes reuebériaatst. — 
Thomas. — Jugement» de Grlmm et d* Diderot sur ae* eugé- 
ratiou». — Le prince ett traveali en un ami des idéat nouvelles. 

— Proleatationa inutiles du clergé. — Piion, devenu lldiot, 
l'en fait l'organe et n'est que ridicule. 

X. Influence de MaatUloo. — Voltaire kl louait-il sincèreajaru? — 
Pourquoi on le louait. — Le Potk Carimt. — Peu de christia- 
nisme et beaucoup de philotopltù. — Oo en fait iïdéai de l'élo- 
quence eh rélien ne. — Le nom de HaasillOD déviant une arme 
aux mains des ennemi* de la religion. 
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Le temps n'était donc plus où ce bon abbé de Dan- 
geau, à la nouvelle des désastres de Hoehstedt et de 
ïtamillies, disait, eu caressant de la noaio son vieux 
bureau : * Advienne que pourra I J'ai là dedans trois 
mille verbes bien conjugués. ■ 

Le temps n'était plus où Boileau assemblait ses amis 
pour leur soumettre une phrase ou un mot, pour leur 
demander une rima qu'il demandait en vain depuis huit 
jours, peut-être depuis quinte, aux échos de son Jardin. 

On aime, cependant, en arrivant au dix-huitième 
siècle , à jeter un dernier regard sur ces vies il unifor- 
mes, si simples, si naïves, et quelquefois, à force de 
naïveté, si sublimes. Voyez ce que Fontanelle nous 
raconte, dans ses Eloges, de ces belles existences par- 
tagées entre le travail et Dieu. 

Ce sera , par exemple , le botaniste Morin , « se cou- 
chant a sept heures du soir, ea tout temps, et se levant 
à deux heures du matin. Il passait trois heures en 
prières. Entre cinq et six en été , et l'hiver entre six et 
sept, il allait à l'Ho tel-Dieu, et entendait le plus sou- 
vent la messe à Notre-Dame. A son retour, il lisait 
l'Écriture sainte, et dînait à onse heures. Il allait ensuite 
jusqu'à deux au Jardin-Royal , lorsqu'il faisait beau. 
Il y examinait les plantes nouvelles, et satisfaisait sa 
première et sa plus forte pasiioo. Après oela , 11 se ren- 
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fermait chez lai , si ce n'était qu'il eût des pauvres à 
visiter. ■ Quelle paix 1 Quelle vie 1 Ne dirait-on pas 
qu'on pénètre dans une de ces silencieuses bibliothèques, 
sur le seul) desquelles on est tenté de se découvrir, et 
presque de s'agenouiller 1 

Ce sera par exemple encore le grand astronome Cas- 
sini, » dont l'esprit était égal, tranquille, exempt de 
ces vaines Inquiétudes et de ces agitations insensées, 
qui sont les plus douloureuses et les plus incurables de 
toutes les maladies... Un grand fonds de religion , et, 
ce qui est encore plus, la pratique de la religion, aidaient 
beaucoup à ce calme perpétuel. Les deux, qui racontent 
ia gloire de leur créateur, n'en avaient jamais plus parlé 
à personne qu'à lui, et n'avaient jamais mieux per- 
suadé. ■ N'oublions pas que c'est FonteneI(e qui parle, 
et Fontenelle an milieu des bruissements du dernier 
siècle. Mais il avait vu le dix-septième, et, tout trans- 
fuge qu'il était , il lui gardait l'amour qu'on a pour une 
patrie abandonnée. 

D'AIembert a donc tort, dans son Essai sur les gens 
de lettres, lorsqu'il dit: * En Angleterre, on se conten- 
tait que Newton fut le plus grand génie de son siècle; 
en France, on aurait aussi voulu qu'il fût aimable. ■ 
En France, sous Louis XIV, Newton aurait pu ne pas 
être aimable, et n'y rien perdre. 

Ce calme heureux des amis de la science , c'était aussi 
celui de presque tons les amis des lettres , des plus 
humbles aux plus illustres. Voyez les deux Corneille, 
logés l'un au-dessus de l'autre, et se demandant mu- 
tuellement des mots, des vers, par an brou percé dans 
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le plafond. Voyez le ménage de Racine, entre sa femme, 
qui n'a jamais voulu lire un seul de ses vers, et ses fils, 
qu'il tremble de voir entrer dans les sentiers épineux 
du Parnasse, car, dît-il, « jamais les pins grands éloges 
ne lui ont fait autant de plaisir que la plus légère critique 
lui a fait de chagrin. • Plus l'eau est pure et calme, 
plus il faut peu pour la rider; mais Dieu n'était-il paa 
toujours là? 

A ces petits chagrins des coryphées d'un grand siècle, 
vous souriez d'abord , puis vous vous repentez d'avoir 
souri , et ce n'est pas sans une certaine émotion que 
vous repassez les détails de leurs soucis , de leurs joies, 
des obscures péripéties qui suffisaient à leur activité. 
Les lettres , les belles-lettres , — car ce n'était pas seu- 
lement le mot, mais aussi l'idée et le sentiment de ces 
temps, — les belles-lettres, disons-nous, étaient alors 
non un moyen, mais un but. On les aimait, on les 
cultivait pour elles-mêmes. D ne venait à l'esprit de per- 
sonne qu'elles dussent servir de véhicule , comme nons 
disons aujourd'hui, à des idées politiques ou sociales, ni 
même à des opinions philosophiques. Tout au plus leur 
assignait-on une vague mission morale: elles devaient 
tendre, disait-on, à faire aimer la vertu, à faire balr le 
vice. A cela près, on écrivait pour écrire, et, si on avait 
le bonheur d'écrire bien, la gloire d'avoir bien écrit 
était une récompense au-delà de laquelle un littérateur 
ne désirait rien , n'apercevait même rien. 
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Est-ce à dire que ce soit là , selon nous, l'idéal de 
l'homme de lettres, et qu'en poignant avec amour es 
paisible passé , nous prétendions y ramener le» litté- 
rateurs de notre âge? 

Non. Autre chose est d'envier le calme obscur dont 
la littérature a pu Jouir au sein mime de la gloire, ou 
de loi souhaiter pour aujourd'hui une paix qui ne aé- 
rait plus qu'inertie, un bonheur qu'elle n'acquerrait 
qu'au prix de toute sou influence dans la monde. Le» 
hommes ont pu être admirables, nuis le système était 
faux. Écrire pour écrire, faire des ver», même beau» 
dans le seul but de faire de beaux vers , publier dos 
livres, même bons, dans le seul but de montrer qu'on 
sait les faire ou de se donner à soi-même la satisfaction 
de les avoir faits, — c'est rétrécir étrangement la mis- 
sion de l'intelligence et de la parole. La littérature est 
un art, sans doute; mais elle ne doit pas n'être qu'un 
art. Pardonnons donc, et de grand cœur, aux hommes 
du dix-septième siècle de l'avoir ainsi entendue; mais 
comprenons qu'on temps devait venir où ou l'enten- 
drait autrement. 

Nous ne saurions donc faire un reproche au dix- 
huitième siècle d'avoir donné ou, pour mieux dire, 
rendu à la littérature le rôle auquel elle avait droit. 
Elle pouvait, elle devait devenir une puissance. A l'in- 
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verse de ce que nous venons de dire du tiède précé- 
dée!, nous approuvons le système : m sont (es homme» 
que nous Barons trop souvent & blâmer. 

Il s'en est d'ailleurs trouvé plus d'un pour regretter, 
au sein de cette nouvelle vie, la paix et l'obscurité de 
jadis. ■ Ce n'est pas, disait d'Alembert lui-même ', que 
le commerce du monde ne soit nécessaire aux gens de 
lettres, surtout à ceux qui travaillent pour plaire à leur 
siècle ou pour le peindre ; mais ce commerce, devenu 
général et sans choix, est aujourd'hui pour eux ce que 
la découverte du Nouveau-Monde a été pour l'Europe. 
Il est douteux qu'elle leur ait fait autant de bien que 
de mal. • Mais d'Alembert n'était guère en état de 
bien comprendre quelle espèce de mal ce changement 
avait fait aux gens de lettres. Nous le voyons «itteitrs 
les féliciter lui-même de ce qu'il y avait, au fond, de 
plus fâcheux dans leur nouvelle position, les louanges 
a bon marché, et l'influence acquise a toute attaque 
contre les choses établies. • Los grands nous craignent, 
disait Dudos, comme les voleurs craignent les réver- 
bère*. • 



La littérature allait donc ne plus être un but, mois 
«a moyen. • Dans un succès littéraire, on cherchait 

1 Éluye de l'abbé Ttrranson. 
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surtout une action virile on une bonne œuvre. Le pu- 
blic, poussé par les auteurs dans cette vole, les y pous- 
sait à son tour, et ne leur y permettait ni détour ni 
balte. Voltaire, né bel esprit et artiste, eut besoin de 
toute la puissance que ses services lui avaient con- 
férée, — car c'était bien des services qu'on demandait 
à la littérature, — pour conserver à l'art, comme art, 
quelque part dans l'attention publique '. » D'autres ne 
songeaient, au contraire, qu'à constater et à prôner le 
nouveau sacerdoce. * J'aime à me peindre, disait Tho- 
mas, l'homme de lettres méditant dans son cabinet 
solitaire. La patrie est à ses côtés; la justice et l'hu- 
manité sont devant lui. Les images des malheureux 
l'environnent; la pitié l'agite, et des larmes coulent 
de ses yeux.... Alors il aperçoit de loin le puissant et 
le riche; il leur envie le privilège qu'ils ont de dimi- 
nuer les maux de la terre.... Et moi, dit-il, je n'ai rien 
pour les soulager ; je n'ai que ma pensée. Ah 1 do 
moins, rendons-la utile au malheureux.... Aussitôt ses 
idées se précipitent en foule , et son âme se répand au 
dehors. » — Voltaire avait nn peu raison quand il disait 
qu'on ne dirait plus galimatias, mais galitkomas. 

Ainsi, on n'écrira plus pour écrire, mais pour aider 
aux progrès d'une idée ; oo ne voudra plus des lec- 
teurs, mais des adeptes. II y a bien encore ça et la 
quelque rimenr qui ne songe à rien qu'à rimer, quelque 
savant qui ne sort pas de ses livres; Voltaire lui-même, 
un beau jour, ira s'enfermer à Sénones parmi les in-folio 

1 Vinel. 
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de dom Calmct. Mais la foule écriveuse est dans les 
salons, dans les théâtres, partout où il y a quelque tri- 
bune à dresser, partout ailleurs, n'eu déplaise à Tho- 
mas, que dans l'ombre du cabinet. Le mathématicien 
régnera par la parole aussi bien que par les chiffres ; 
et, s'il arrive à l'astronome de tomber encore dans un 
puits, ce ne sera pas faute d'avoir eu l'œil ouvert sur 
les choses de ce bas monde. 

Ceux mêmes qui n'avaient personnellement aucun 
- goût pour ce rôle ambitieux et bruyant, vous les voyez 
amenés, malgré eux, à exercer leur part de royauté. 
Ils seront d'autant plus puissants, ceux-là, qu'ils s'en 
défendront davantage. Molière a peint le médecin mal- 
gré lui; cent ans plus tard, jl aurait pu nous peindre 
le philosophe malgré loi, le régénérateur et le révolu- 
tionnaire malgré lui. 



Parmi les hommes honorables qui , zélés partisans 
des vieilles mœurs, se trouvèrent avoir aidé au pro- 
grès des nouvelles, il en est un surtout autour duquel 
se peut étudier cette opiniâtreté d'un siècle s'emparant 
d'un homme, et lui remettant, bon gré mal gré, un 
sceptre qu'il ne briguait pas. Cet homme, c'est Rollin, 
le bon Rollin, comme on dit et comme on disait déjà. 

Rollin est le fils d'un coutelier. Cette circonstance, 
oubliée pendant les trois premiers quarts de sa vie, 
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parce qu'on ne l'a jamais vu, lui, ni en rougir ni a'eu 
vanter, voilà, vers 1735, qu'on s'en empara. Mais c*> 
n'est pas, comme nous pourrions le penser, pour avoir 
occasion de louer l'homme en opposant sa gloire d'au- 
jourd'hui à l'obscurité de sa naissance. Oo sent assez 
qu'il n'a pas besoin de cet éloge, assez commua d'ail- 
leurs, assez trivial. Ce sera donc, avant tout, pour 
protester contre les prérogatives ordinaires de In nais- 
sance et du rang. Le nom du plus humble des hommes 
va devenir un des drapeaux de l'orgueil plébéien, 
s'insurgeant contre l'orgueil patricien. Cette naissance 
obscure qu'on va exploiter comme un éloge, on saurait 
bien l'exploiter autrement s'il s'agissait d'un homme 
dont on n'espérât pas tirer parti: Voyez Rousseau, le 
poète. Parce qu'où ne peut le transformer en un cham- 
pion des idées nouvelles, on lui reprochera, jusqu'à ta 
mort, d'être le fils d'an cordonnier. Seulement, pour 
colorer le reproche, on dira qu'il a renié son père. 

Mais quels sont donc les titres de Bollin au respect 
qu'on va professer pour lui? Il n'y a rien dans sa vie, 
dans ses travaux, dans ses mœurs, qui ne soit plutôt de 
nature à l'isoler de ses contemporains. 

On le sait profondément religieux, et l'incrédulité est 
déjà presque universelle. 

On l'a entendu professer avec talent, avec charme, 
mais sur d'anciens auteurs dont on commence à se sou- 
cier fort peu. 

Il a fait de beaux vers, mais en latin ; Il a fait de 
belles harangues, mais en latin encore, et de nul iuté- 
vét, d'ailleurs, dans les questions du moment. 
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A soixante ans, enfin, il a écrit en français ; mais son 
Traits de» Études ne proche eneore que ia religion , les 
mesura, Homère, Virgile et la Bible, 

Oui ; mais il a été Imite de démêler en lui, aoua ces 
austères dehors, l'homme d'opposition et l'homme de 
mouvement. C'est ee qu'on veut, et voilà pourquoi on 
l'adopte. 

Homme d'opposition, ee n'était assurément pas qu'il 
l'eût été dans le sens où l'on commençait à l 'être ; mais 
toutes les oppositions sont sœurs , et c'est là surtout 
qu'on peut dire que les extrêmes se touchent. 

Il n'avait pas attaqué la religion ; mais, janséniste, 
il avait eu à lutter contre l'Église et contre l'autorité 
royale. H avait recule baptême qui suffit toujours, en 
temps de crise, pour recommander uu homme, celui de 
la persécution $ il s'y était offert avec cette grâce em- 
pressée que le vulgaire ne manque jamais d'applaudir. 

Comme professeur, il avait prêché les vieilles règles, 
mais avec une indépendance d'allures, une hardiesse 
de goût qui faisait la satire des pédants. 

Comme recteur de l'Université , ii en avait soutenu , 
au besoin, les privilèges surannés ; mais cela même l'a- 
vait mis en lutte avec d'autres pouvoirs, et on se sou- 
venait qu'il avait bravé l'archevêque. 

Homme de mouvement, Il ne l'était pas non plus, 
cela va sans dire, à la manière des novateurs de son 
temps ; mais son amour pour le passé haussait le prix 
des gages qu'il avait donnés, sans le vouloir, au présent 
et à l'avenir. 

Ainsi, loi fui savait le latin mieux que personne , U 



«^■Google 



— 36 — 
s'était élevé contre l'emploi trop constant de cette lan- 
gue dans l'enseignement universitaire. L'attaque, déjà 
neuve et hardie en elle-même, portait infiniment pins 
loin. Quand la forme et le fond sont liés depuis des siè- 
cles, on n'ébranle pas l'un sans l'antre. Détrôner le la- 
tin, c'était préparer la chute de tout ce qui s'enseignait 
en latin. 

Lui que sa chaire d'éloquence avait constitué le re- 
présentant officiel de Quinttlien et d'Aristote , il mettait 
hautement l'inspiration et le goût au-dessus de toutes 
les règles. Encore nn cri de liberté, bien pins puissant 
qu'il ne le croyait lui-même. 

Toutes les citations dont il avait en besoin, soit dans 
l'enseignement oral, soit dans son Traité des Études, 
ce même Instinct tes lui avait fait choisir dans ce que 
l'antiquité nous a laissé de plus beau en discours et en 
traits patriotiques. Il croyait n'avoir parlé qu'en rhé- 
teur ; on commençait, sans s'en douter plus que lui, à 
l'écouter comme un tribun. 



Tel était donc le rôle dont il se trouvait en possession , 
lorsque, encouragé par le succès de son Traité des Etu- 
des, il entreprit, à soixante et dix ans, le vaste travail 
historique qui allait l'occuper jusqu'à sa mort. 

De 1 730 à 1741, il publie, en dix-huit gros volumes, 
son Histoire Ancienne d'abord, puis son Histoire Ro~ 
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tnaine, que la mort ne lai permet pas d'achever. Mais 
dès le premier volume et même avant, sur la simple 
annonce de l'ouvrage, 11 a pu jouir de sa gloire, et, plus 
étonné que personne, 11 s'est demandé pourquoi un si 
éclatant succès. 

Le succès a été grand, en effet, universel, Inouï. 
Quand Bfchardson , vingt ans plus tard , livrera peu à 
pen les volumes de sa Clarisse, il y aura des gens qui les 
attendront avec angoisse; mais Rollin, est-ce donc un 
roman qu'il fait ? Ce qu'il dira dans le prochain volnme, 
vous n'avez qu'à le voir, dès à présent, dans les auteurs- 
où il a tout pris jusqu'ici. Mais non. L'impatience re- 
double. C'est de lui, de lui seul qu'on veut tenir ce vieux 
bagage, appartenant, depuis tantôt deux mille ans, à 
quiconque sait lire. Cette génération spirituelle et mo- 
queuse est devant lui comme le petit enfant qui ne vent 
rien recevoir, rien goûter que des mains de sa nourrice. 

Les a-t-il au moins rajeunies, ces vieilles choses, par 
la nouveauté des formes, le piquant ou la profondeur des 
réflexions ? Nullement. C'est le récit d'un vieillard, cou- 
lant, mais mou, purement écrit, mais longuement. Do 
saillies, point ; d'esprit, de cet esprit, du moins, qu'on 
commence à vouloir partout, point non pius. Beaucoup 
de bon sens, mais terre à terre ; quelquefois même c'est 
plutôt simplicité que bon sens, et, n'était le nom de l'au- 
teur, on rirait de ces réflexions naïves, on demanderait 
s'il valait la peine de les écrire. Voilà bien, en quelques 
endroits, quelques considérations plus neuves, quelques 
idées plus profondes ; mais prenez garde : c'est du Bos- 
suet que vous lisez. L'auteur a eu soin de prévenir que 
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tout ce qu'il trouverait de beau et de bon sur un che- 
min, il le prendrait, et le voua qui pille les modernes 
avec aussi peu de scrupule qu'il a copié les anciens. 

Et comment les copie-t-lt, cWx-ei ? Avec la naïveté 
d'un écolier, croyant tout et répétant tout, même l'ab- 
surde. S'il manque de critique, a-t-il M moins l'érudi- 
tion? Pas davantage. Il n'a lu que les principaux histo- 
riens ; les sources plus cachées lui sont généralement 
inconnues. Il ne paraît pas avoir rien vu qui lui ait 
donné des doutes , par exemple , sur les sept rois de 
Borne et sur leur fabuleuse histoire ; il croit & Tite-Live, 
là même où Pline et Polybe le combattent. Du reste, 
aucune couleur antique. Perses, Mèdes, Grecs, Ro- 
mains, tout est français sous sa plume, et messieurs les 
Athéniens ouvriraient de grands yeux à ce style d'un 
homme qui savait pourtant très bien le grée. 



Voilà donc ce qu'étaient ces gros volumes qui allaient 
exciter non-seulement l'intérêt , mais la curiosité et 
presque l'enthousiasme de l'Europe. 

Parmi ces défauts, il est vrai, il y en avait qa'on ne 
pouvait voir encore. La critique historique était à peu 
près inconnue. On aimait mieux des faits , même dou- 
teux, que des recherches et des doutes ', L'absence de 

1 tin grand dotttrar, Choteriteld, est lotrt aussi ingénu que 
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couleur autique n'était généralement pas sentie, car on 
s'était habitué, au théâtre, à n'entendre que des moder- 
nes, et ee perpétuel anachronisme, sanctifié, en quelque 
sorte, par le génie de Racioe , était comme passé dans 
les mesura. Tous les raffinements ultra-français que Ra- 
cine avait mis dans ses imitations grecques, Brumoy les 
conserva dans une traduction en prose , où rien pour- 
tant ne l'empêchait de rester Adèle aux textes '. 

Mais quand on établirait que Rollin n'était tombé , 
pour le temps, dans aucun défaut grave, resterait tou- 
jours à chercher où donc était ce qui lui attirait les suf- 
frages d'un pareil siècle. On croit avoir tout dit en ré- 
pétant le mot de Montesquieu : ■ C'est le coeur qui parle 
au cœur. ■ Mais où était le cœur an dix-huitième siècle? 
Dans la tête ; et Rollin l'avait gardé dans la poitrine. 

Revenons-en à notre explication; c'est la seule pos- 
sible. On ne l'aimait ni ne ('écoutait pour loi-même, mais 
pour ce qu'on abritait, a son Insu, derrière son nom 
respectable et ses faibles ouvrages. Il croyait n'admirer 
que la liberté antique, et il devenait un des apôtres de 
la liberté moderne, qui allait n'y ressembler que de 
nom. Il croyait ne louer que des actions héroïques, et il 
y avait, dans le nombre, plus d'un forfait dont ses naïfs 
éloges allaient préparer le retour. 

Voilà comment l'homme le moins fait, ce semble, pour 
appartenir an dix-huitième siècle, non-seulement lui ap- 
partint, malB fut, par la force des choses, un de ses 

Rollin sur l'histoire dea premier» lempe de Rome. Voir itea Lettrei 
a eon nia. 

' Son Théâtre lies Grées oïl de 1130. 
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premiers promoteurs. Nous pourrions nommer d'antres 
hommes qui n'étaient, au fond, pas plus faits que lui 
pour ce rôle, et qui, à divers degrés, Tout rempli. Nous 
citerions Vertot, avec ses Révolutions anodines, et 
d'Àguesseau, avec ses graves Discours. Le premier en- 
seignait, sans le vouloir, ce que peuvent les peuples 
soulevés; le second s'essayait, sous un monarque ab- 
solu, au langage des hommes libres. Il appelait le parle- 
ment sénat et les conseillers sénateurs ; il préparait la 
voie aux déclamations sur la dignité de l'homme et sur 
les droits de la vertu *. C'est à cela, bien plus qu'à sa 
vertu même, qu'il faut attribuer les éloges dont nous le 
voyons comblé par les libres penseurs qui lui succèdent. 
En général, quand vous voyez un parti se prosterner 
devant un homme qui ne lui appartient pas, ne vous 
hâtez jamais de penser que c'est par justice; commen- 
cez par chercher si ce n'est pas par intérêt. 



Mais les vivants n'étaient pas seuls entraînés, en dé- 
pit de leurs convictions contraires, par cette marée 
montante du dix-huitième siècle. Les morts eux-mêmes 



1 lin discours de Montesquieu, prononcé au parlement de Bor- 
deaux en 1735, est un échantillon de cette langue ambitieuse dont 
la pliilotopliie allait Lieiilùt ueriter. 
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devenaient, plus ou moins travestis, les auxiliaires du 
mouvement. 

Ici -encore, il y aurait bien des noms a citer. N'en 
prenons qu'un, celui de Fénelon, et voyons ce qu'on en 
avait fait. 

Fénelon était devenu, sous la plume des incrédules, 
un de ces chrétiens comme on les fait pour battre le 
christianisme en brèche, très forts sur la morale, très 
coulants sur le dogme, à genoux devant les vertus hu- 
maines, vertueux, cela va sans dire, mais charitables 
surtout, tolérants, même envers le vice, chrétiens, en- 
fin, à la foi près. > Qu'était la religion pour lui? se 
demandera Maury, en 1771 ', Une philosophie sublime 
qui démontre l'ordre, l'unité de la nature, et explique 
l'énigme du cœur humain, incompréhensible sans elle ; 
le plus puissant mobile pour porter l'homme au bien, 
puisque la foi le met sans cesse sons l'œil de la Divinité, 
et qu'elle agit sur la volonté avec autant d'empire que 
sur la pensée ; un supplément de la conscience, qui 
commande, affermit et perfectionne toutes les vertus, 
établit de nouveaux rapports de bienfaisance sur de 
nouveaux liens d'humanité, nous montre dans les pau- 
vres des créanciers et des juges, des frères dans nos en- 
nemis, dans l'Être suprême un père ; la religion du 
cœur, la vertu en action, le plus beau de tous les codes 
de morale, et dont tous les préceptes sont autant de 
bienfaits du ciel. Voilà ce qu'était le christianisme aux 
yeux de Fénelon. - 

1 Éloge de Ftneten, 
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Sous ces grands roots et tous ce vernis ctiréiiea, 
qu'avez-vnus là? Évidemment, le portrait d'un déiste. 
Tout le discours est sur oe ton. D'après ce qu'un prêtre 
osait dire, qu'on juge de ce que disaient ceux qui n'a- 
vaient pas les mêmes convenances à garder. Le dis- 
cours de La Harpe, présenté à l'Académie en concurrence 
avec celui de Maury, est encore moins chrétien. Aussi 
obtint-il le prix. 

Ce Fénebw, où est-ce qu'on l'avait vu? Pas dans les 
écrits du véritable ; pas dans sa vie non plus. Mais qui 
songeait à remonter aux sources ? On voulait un FcactOD 
philosophe ; on le prenait tel que l'avaient fait las phi- 
losophes. 

Est-ce à dire que ces derniers se fussent réeUeraent 
dit : • Il nous le fout -de cette façon-là. r'aiaoïw-Je. 
Mentons. Il en restera toujours quelque chose ! - 

Ce n'est pas ainsi que naissent les erreurs d'histoire. 
L'origine en est toujours dans l'esprit et dans les besoins 
du temps. La mauvaise foi ne vient qu'après. 

Mais Fénelen, comme fiollin, avait été bonne d'ep- 
pisition. Malgré sa charité, ou, si l'on veut, à came 4e 
sa charité même, il avait eu toute sa vie des luttes à 
soutenir. 

Dès son premier écrit, le voilà aux prises avec tous 
les prédicateurs de son temps, y compris Bonrdacme ( 
e peut-être même Bessuet. U ne veut point d'art dans 
la chaire; Il trace nn idéal que tonte sa charité n'em- 
pêche pas d'être presque une satire. 

Dans son Traité de l'éducation des filles, il a à com- 
battre, à chaque pas, quelqu'une des fausses méthodes 
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qui régnaient dans l'éducation. Précepteur du duc de 
Bourgogne, il fait de sou élève un prince comme il n'y 
en avait encore point. 

Archevêque, enfla, on dirait qu'il s'est attaché de 
préférence au» vertus qui feront le mieux la critique de 
ses collègues. Nous ne voulons pas dire qu'il y eût là, 
de sa part, us calcul ; nous disons que sa vie, prise par 
calcul dans ee point de vue, était une arme aux mains 
des ennemis du clergé, et que c'est par là qu'on arriva à 
se faire de ses doctrines, ou de ce qu'on supposa être 
ses doctrines, une arme contre ta religion. 

Ses vertus mêmes ne servaient qu'à la déification de 
l'homme. • Si l'ou demandait un Jour à la terre, disait 
Mnury ', des vertus dont elle puisse vraiment se glori- 
fier, le genre humain produirait, comme le plus beau de 
«;* titres, l'émc de Fcoelori. * — '&aa. Traité sut l'exis- 
tence de Dieu, disait [.a Harpe , en réunit toutes les 
preuves ;«*is la meilleure, c'était l'auteur lui-même. » 
Avec quelle horreur Féneion attrait repoussé de tels 
éloges! En général, quand il s'agissait d'hommes que 
le cju'istiaaisme pouvait revendiquer, on avait sein — 
l'habitude ce s'en est pas perdue — de ne louer on «ax 
que des mérites plus ou moins indépendant» de la foi, 
comme le «wrage,la bienfaisance, ledévoaement. Ce sont 
les Incrédules -qui ont fait, par exemple, la réputation 
de l'évoque de Marseille, Befctunce. C'était un homme 
assez cul, superstitieux, entêté 1 ; mais sa belle conduite 
pendant la peste était *in thème à phrases sur l'huma- 

' Même discoure. 

* Voir Lemoiilej. Ilitloiie de la Régence. 
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nité, sur la vertu. On le mit sur l'autel à côte de Féne- 
lon pansant les blesses de Malplaqnet. Deux vers de 
Pope' avalent donné le signal. 

Ce qui avait le plus grandi Féneloo aux yeux des 
penseurs de cette école, c'était évidemment son Téléma- 
qtte, mais déjà interprété, travesti, selon les idées du 
temps. Ce serait une grande erreur, en effet, que de se 
figurer le dix-huitième siècle admirant Télémague de 
la même manière que nous l'admirons aujourd'hui. Peut- 
être avait- on eu, a la mort de Louis XIV, un moment de 
véritable illusion sur les effets a attendre de ce livre. 
> On imprime le Télémaqve, et on s'en promet l'âge 
d'or, > écrivait madame de Caylus à madame de Main- 
tenon, dans les premiers mois de la Régence. Hais l'il- 
lusion dura peu. On avait cru rencontrer un sauveur; on 
se retrouva devant un livre. Or, ces formes pures et 
simples, cette austère élégance, ce sentiment exquis des 
beautés grecques, cette harmonieuse immixtion des 
sentiments chrétiens parmi les formes antiques, tout 
cela était peu de nature a plaire aux hommes de ce 
temps. Le vrai mérite de l'ouvrage, le seul à peu près, à 
leurs yeux, c'était le rôle qu'il avait Joué sous Louis XIV 
et celui qu'on pouvait lui faire jouer encore, non en poli- 
tique seulement, comme alors, mais en religion et en 
morale. Voltaire, dans ses moments de franchise, laisse 
assez voir qu'il en fait, au fond, très peu de cas ; mais 
vienne une occasion de déifier l'auteur pour attaquer, à 
l'abri de son nom, quelque portion de l'ancien édifice, 
et il sera le premier & n'exprimer que de l'admiration. 

' Estai sur l'homme. 
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Ses disciples, comme toujours, iront plus loio encore, et 
il ne tiendra pas à eus que Fénelon ne soit universelle- 
ment regardé comme un martyr delà philosophie, comme 
un incrédule, ou peu s'en faut. 



Avec cette facilité à façonner à son image les hommes 
dont le nom pouvait servir ses projets, cette littérature 
envahissante les allait chercher quelquefois en dehors 
du monde littéraire, et jusque sur les marches du trône. 

L'élève de Fénelon, le duc de Bourgogne, aurait-il 
tenu ce qu'il promettait? Promettait-il, car c'est plutôt 
là la question, tout ce qu'on lui a fait promettre p 

■ Je ne te souhaite qu'une chose, disait un sage à 
l'héritier d'un trône. C'est de mourir avant d'avoir 
régné. » 

Voilà bien, en effet, à ne considérer que les intérêts 
de leur gloire, ce qu'il y a de mieux à souhaiter aux 
lits des rois. Il y en a eu peu d'assez mauvais pour que 
l'imagination des peuples n'in fit pas, à leur mort, les 
héros d'an Age d'or attendu, certain, puis évanoui avec 
eux. 

On l'avait donc attendu, cet âge d'or, des vertus du 
duc de Bourgogne. H voulait le bien, c'est incontestable, 
et Fénelon eût été son ministre. Avaient-ils, à eux deux, 
ce qu'il fallait pour gouverner un grand pays ? Il est 
permis d'en douter. On a beaucoup redit ce mot de 
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l'abbé Terrasson : • Si le bonheur du genre humain 
pouvait naître d'un poème, il naîtrait du Tétémaqu*. ■ 
L'éloge est beau; mais n'est-ce pas aussi quelque peu 
une épigramme ? Il n'y a rien de plus facile que de faire 
le bonheur du genre humain dans un poème, et, en gé- 
néral, sur le papier. Louis XIV, à qui on ne saurait re- 
fuser, malgré ses torts et ses fautes, un grand tact de 
gouvernement, avait appelé Fénelon • un esprit chimé- 
rique. * A ceux qui seraient tentés de se récrier eacore 
contre ce jugement tant critiqué au dix -huitième siècle, 
nous leur demanderions s'ils se chargeraient de trouver, 
dans Télémaque, beaucoup de couseils politiques dont 
le plus vertueux des rois put sagement essayer l'exécu- 
tion. Sans parler du douzième livre 1 , que dos socia- 
listes signeraient, et qui est cependant le plus important 
sous ce rapport, — quel vague I quel oubli, pour ne pas 
dire ignorance, de ce que sont réellement les hommes, 
les peuples I quelle perpétuelle confusion entre les lois et 
les mœurs , entre ce qui est et ce qui n'est pas du res- 
sort d'un gouvernement 1 L'élève de Fénelon eut les 
vertus d'un honnête homme. Aurait-il été plus heureux 
que Louis XVI, qui les avait aussi et qui n'en voulut 
pas d'antres ? 

Ce qui est sûr, c'est que des vertus de ce genre n'ex- 
pliquent pas les éloges donnés au duc de Bourgogne par 
les hommes du dernier siècle. Sa piété méticuleuse, dont 
Fénelon lui-môme avait fini par lui faire des reproches , 

1 Lw coniefll 1 ldoiuéiita sur l'org»ni«ill«n de Bon nouieau 
rojaume. 
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ne pouvait exciter que leur pitié; ses plans, tout pater- 
nels, n'en étaient pas moins basés sur le principe de 
l'autorité absolue, dont on ne voulait plus. 

Là encore, par conséquent , tactique, pure tactique. 
La réputation du duc de Bourgogne n'était qu'une cita- 
delle élevée entre le dix-septième et le dix-huitième siè- 
cle, entre Louis XIV et Louis XV, pour attaquer le 
passé, k prêtent, et couvrir te cbemiu de l'avenir. 



Cette manoeuvre allait se renouveler à la mort du fils 
même de Louis XV, et cela avec plus d'audaee encore. 

Il était notoire, en effet, que ce prince avait eu les 
philosophes en horreur. C'était lui qui avait dénoncé au 
roi 4e livre d'Hdvéttas, accueilli d'abord à h cour 
comme un bon livre, ou du moins comme ue livre sans 
danger; c'était lui qui avait provoqué la suspension de 
V Encyclopédie. S'il professait sur les devoirs des rots 
des principes humains et sages, S annonçait eu même 
temps l'intention de poursuivre à toute outrance les en- 
nemis de la religion et du troue. Il aimait, d'ailleurs, les 
jésuites; il les défendait ouvertement. Ou ne pouvait 
douter que sou arrivée au pouvoir ne fût leur résurrec- 
tion en France. Aussi, après en avoir fait un héros pen- 
dant sa vie, le clergé n'eut rien de pins pressé, à sa 
mort, que d'en faire un saint. Toutes les chaires du 
royaume retentissaient de ses louanges. Au risque de 
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damner le père, qui continuait à croupir dans ses vieux 
vices, on élevait des autels aux vertus du fils. 

La phalange philosophique fut un moment sur le 
point de l'abandonner à l'encens des prêtres ; mais on 
jugea que ce serait faiblesse, et on se mit à renchérir 
sur ce que le clergé faisait pour lui . C'était une position 
à prendre ; on la prit. Elle était fausse, mais bonne ; c'é- 
tait assez pour qu'on ne reculât pas. Derrière nn pareil 
rempart, que craindrait -on? Qui osera s'élever contre 
des hommes pleurant le fils de leur roi ? Il faudra bien 
les laisser dire, et ils couvriront de son nom, chemin 
faisant, toutes les hardiesses politiques ou autres qu'ils 
n'oseraient énoncer de leur chef. 

Ainsi fut fait, et le saint des jésuites devint le saint 
des philosophes. 

Ce fut Thomas, l'homme aux éloges, le Bossuet de 
Y Encyclopédie, qui s'institua le prêtre du nouveau 
culte. Mais il alla si loin qu'on l'accusa, dans le monde 
philosophique, d'avoir un peu démasqué les batteries. 
■ M. Thomas, écrivait Grimm ', a voulu nous crayon- 
ner, sous les traits du feu dauphin, l'image d'un prince 
accompli... Voilà donc le projet de son discours ; mais, 
en outrant le tableau, il l'a manqué... Si M. Thomas a 
cru de bonne foi au dauphin le quart des qualités qu'il lui 
accorde, il ne descend pas, à coup sûr, de l'apôtre Tho- 
mas. ■ Diderot, plus franc que les autres, ne plaisante 
pas; il s'indigne. •• Si le dauphin, écrit-il , méritait la 
centième partie des éloges que M. Thomas lui prodigue, 

' Correspondance. ITG8. 
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qui est-ce qui lui a ressemblé? Qui est-ce qui lui res- 
semblera?... Croit-on qu'un père, qui connaissait ap- 
paremment son flls, puisse approuver un amas d'hyper- 
boles dont il ne pourra se dissimuler le mensonge ? Que 
veut-on qu'il pense des lettres et de ceux qui les culti- 
vent, lorsqu'un des plus honnêtes d'entre nous se ré- 
sout a mentir à toute une nation avec aussi peu de pu- 
deur? Et ses sœurs ? Et sa femme? Pour ses valets, Ils 
en riront. * 

Mais ces observations , qu'on se permettait entre 
amis, ne changeaient rien aux témoignages publics. Le 
dauphin s'Idéalisait de plus en plus. On arrivait insensi- 
blement à en faire non-seulement un partisan du libé- 
ralisme en politique, mais presque un libre penseur dans 
tout le reste '. Sur une raillerie qui lui était échap- 
pée contre ce pauvre Pomplgnan, la bête noire de Vol- 
taire, on bâtissait tout un échafaudage d'insinuations 
contre sa foi. On voulait qu'il se fut nourri en cachette 
des livres qu'il condamnait en public ; celui qu'il avait 
surtout lu, disait-on, dans sa dernière maladie , c'était 
V Essai sur l'entendement humain, de Locke. Ainsi se 
complétait sa renommée; ainsi devenait-elle, entre les 
mains des dominateurs de l'opinion, un nouvel instru- 
ment selon leurs vœux. En vain le clergé protestait ; en 
vain le vieux Piron, devenu dévot, faisait parler le défunt 



1 Louis XV lui-même, dans une espèce d'oraison funèbre que 
Voltaire lui fil en 1175, est érigé en ami de» philosophes. Il n'élail 
plus là pour réclamer, et Louis XVI pouvait s'y laisser prendre. 
Celait naseï pour qn'on alïlruiÈt la chose. 
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ses sentiments bien connus. Le branle était donné. 



Mais l'auteur q*i avait le pUis Contribué a amener 
les déclamations sur les princes, c'était — oserons-nous 
le dire? —c'était Massillon. 

Est-il vrai que Voltaire le regardait comme le modèle 
des prosateurs? Est-Il vrai que le Petit Carême figurait 
habituellement, a coté d'Athaiie , sur la table de Vol- 
taire? 

Voltaire l'a dit; d'Alembert l'a répété; l'Euro** l'a 
cru. Le croirons-amis? U ne serait peut-être pas difficile 
de montrer que les qualités de Matsilleu étaient peu de 

' Feu B. le dauphin ■ la notée» m dtuil liepuis six moù. C'était 
plat Jusqu'au ridicule • Chante», disait le dauphin aux FrançaiA, 

Chantes en Louis quinte un notre Louio don» ; 



Qu'Henri, les trois Louis, elle et moi nous laissons. > 

Il demandait que l'on purgtit le pays 

Des ton temple u m de l'ordre et des choses sacrées, 
Esprits perturbateurs, dont l'orgueil impuni 
Sèmerait dans rua champs l'iiraio il l'infini... ■ 

Et Grimm de dire que il on hit de teh ver» en pandit, 

• H. Piton y mira cerlainemeot le pu mr H. de Voltaire. ■ 
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nature à lui valoir l'admiration de Voltaire, et que ses 
défauts, d'antre part, ne pouvaient avoir échappé à un 
tel juge. 

Quand cette admiration serait manifestement sincère, 
il y aurait lieu encore à en rechercher les causes. 
Pourquoi Voltaire , pourquoi l'école incrédule a-t-«lle 
préconisé Massillon? 

Ouvrez-le, ce Petit Carême que Voltaire avait — on 
n'avait pas — sur sa table ; et vous aurez bientôt com- 
pris pourquoi il prétendait l'estimer tant. 

Un livre peut être mauvais de deux manières : mau- 
vais en soi, et ce n'est certainement pas le cas ici ; mau- 
vais comme se prêtant à des conséquences mauvaises, 
et qui niera que le Petit Carême ne s'y soit surabon- 
damment prêté? 

Deux choses avaient déjà procuré à ces discours une 
vomie que des sermons, comme sermons, ne pouvaient 
pins espérer. 

D'abord, pen ou point de sève chrétienne. Ce sont des 
sermons aussi peu sermons que possible ; c'est une mo- 
rale pure et douce, mais c'est de la morale, et ce n'est 
pas de la foi. 

En second lieu , philosophie à foison ; bonne et sage 
philosophie, il est vrai, mais faible, et trop facile à 
exploiter dans le sens des idées, des intérêts, des pas- 
sions de l'époque. 

On s'en était donc emparé; on avait fait du Petit 
Carême l'évangile de cette religion nouvelle qui n'était 
pas encore le déisme de plus tard, mais qui était encore 
moins le christianisme du siècle précédent. En attendant 
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de n'être plus chrétien, on s'était abandonné an plaisir 
de l'être à bon marché. Les prédicateurs avaient suivi 
le torrent. L'idéal de l'éloquence chrétienne, ce fut de 
faire des sermons qui n'eussent de chrétien que le texte; 
et Massillon lui-même, dans sa retraite de Germon t, 
consacra ses vingt dernières années à polir dans le 
goût du jour les chefs-d'œuvre de son éloquence plus 
chrétienne. 

En ébranlant les fondements de l'autel, il n'avait pas 
épargné ceux du troue , ceux — car nous sommes loin 
de restreindre l'observation à la forme monarchique, — 
ceux, disons-nous, de l'autorité en général. Le Petit 
Carême est plein de choses qui pouvaient ne pas sembler 
dangereuses en des temps de profonde paix et d'obéis- 
sance séculaire , mais capables de venir plus tard en 
aide à toutes les révolutions. 

Ainsi, tandis que l'on s'emparait de Fénelon pour 
attaquer le pouvoir dans ses vices , on s'emparait de 
Massillon pour le miner dans ses principes. Tandis que 
les vertos de l'un se transformaient en arguments contre 
le christianisme, la morale de l'autre, trop indépendante 
de la foi , venait en aide aux prétentieux apôtres de la 
vertu sans religion. Avec le nom de Fénelon , en un 
mot, on attaquait les représentants officiels du christia- 
nisme ; avec celui de Massillon , on lui était son carac- 
tère divin, et ce n'était plus qu'une morale. 
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CHAPITRE DEUXIEME 



I. Progrès du faui. — Comment on s'y habitue. — Le dix-neu- 
ïlème siècle, à cet égard, n'aide que Irop à comprendra la ilii 
huitième. — Une différence qui ne noua fait pal honneur. 

II. Comment on recrutait des adeptes. — Voltaire, centre d'ail rao- 
tion. — Il se fait tout a lot». — Ses éloges au père Vionnet, — 
àLemierre et i Dubelloj, — a dom Calmet. — Ce qu'était le titre 
de grand homme. — Montesquieu et l'abbé Dubos. — Géliotle. 
— Tronchin. — Vauteaarguea. — Thomas. — UneTemme grand 
homme. — Variété dans les formes d'éloges. — Condorcel. — 
Harmonie!. — U'Alembert. — Diderot. — Turenne. — L'or 
devenu génie. — Helvélius poète. 

III. Le roi de Prusse. — Plus modeste et meilleur écrivain qu'on 
ne le croit aujourd'hui. — Voltaire a ses pieds. — Cours com- 
plet d'art de louer. — Lee deui cercles. — Les vapeurs et la 
rosée. — IV. Le roi aux pieds de Voltaire. — Son encens un 
peu lourd. — Echantillons. 

V. L'égalité «'établissant entra le sceptre et la plume. — Ceux qui 
la subissent j concourent autant que ceux qui l'appellent. — 
Inconséquences de tout genre. — Les cilogms. — Despotisme 
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et libéralisme. — Frédéric. — Catherine 11. — I.ouIb XV. — U 
Xercèt do Créblllon. — Le Manco-Capac de Leblanc — L'En- 
cyclopédie et Maleaberbee. — Relâchement général. — Pfron et 
«s pension. — Montesquieu et l'Académie, — Montesquieu et la 
pape. — La permiuloo de manger gras. — Voltaire et les ca- 
pucin» de Gex. — Voltaire et Isa reliques. — Careaeer et égra- 
tigner Y Infâme. — Les foudre» n'osent plot ne pu dormir. — 
Harmonie! à la, Boitille. — Les dem dînera. 



Ces idées faisaient des progrès rapides, car elles ne 
rencontraient à peu près aucun obstacle. Beaucoup 
d'amis de la religion y arrivaient sans défiance; ils 
croyaient mettre enfin le pied sur un terrain où tout le 
monde s'entendrait. La triste faculté de s'habituer an 
faux s'active, comme toutes les aubes, par l'exercice, 
et il y a tel moment e>ù !'«■ dirait q»e natta respirons un 
air qui la développe encore. Elle se manifeste alors non- 
seulement par la hardiesse avec laquelle on avance et on 
exploite ce qu'on sait n'être pas ht vérité, mais par l'In- 
dulgence que le mensonge rencontre chez ceux qui ne 
voudraient pas mentir eux-mêmes. 

H est malheureusement évident queoette fatale atmos- 
phère est aussi celle de nos jours. Autant on recherche 
le vrai dans l'histoire et dans les sciences , — car c'est 
ane justice à rendre à notre siècle qu'il y * «tpaorté un 
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■érieux inconnu avant loi, — antant on a de penchant, 
dans tout le reste, à s'accommoder du faux. Les leçons 
de l'expérience, celles du simple bon sens, tout, a la pre- 
mière occasion, est comme non avec». Quiconque vent 
<tre cm est cru. Quiconque attaque a une armée, qui- 
conque promet a des adeptes; et celui qui demande 
à voir si les attaques sont justes, si les promesses peu- 
vent se réaliser, on le traite en «neerai du progrès, de 
la liberté et des lumières. 

Nous ne pouvons donc que trop, d'après ce que nous 
voyons, nous faire une idée, des travers d'il y a cent ans. 
Quelques-uns ont changé d'objet, d'autres n'ont changé 
que de forme. An fond, c'est ce même penchant à don- 
ner plus d'autorité au dernier sot qui ébranle, qu'à la plus 
haute intelligence qui parle de consolider. Quiconque a 
une idée, même absurde, dans le sens du mouvement 
avancé, nous en faisons un citoyen. Alors, et c'est tonte 
la différence, on en faisait un philosophe. 

liais une différence encore, et qoi ne fait pas honneur 
à notre intelligence, «'est que nos devanciers n'avaient 
reçu aucune des rudes leçons qnl devraient nous rendre 
plus sages. La maison semblait si solide qu'on ne croyait 
pas la compromettre en arrachant ça et la quelque pierre; 
le vaisseau était al gros qu'on y faisait volontiers chacun 
non trou , sans se figurer le moins du monde qu'on dut 
finir par le couler à fond. On s'amusait à souffler sur les 
flot*; on ne se doutait pas que tous ces souffles remis 
dussent faire jamais une tempête. • Je ne crois pas 
qu'aucun peuple, en aucun siècle, ait joui d'un repos 
aussi complet que le peuple de France entre 1714 et 
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1785 À la vérité, on tourbillonnait sur un volcan; 

mais ce volcan sommeillait, et si déjà le terrain s'échauf- 
fait un peu, il ne brûlait pas encore la plante des pieds. 
Puis, que peut-on imaginer d'aussi délicieux que d'habi- 
ter surun terrain volcanique, tant que le volcan demeure 
endormi ? Dans une atmosphère embaumée, sous un ciel 
d'azur, on chante, on danse, on boit du lacryma-chris- 

ti ' • Ce n'était doucpas seulement lasécurité générale 

qui aidait aux progrès des philosophes en voilant le coté 
dangereux de leurs doctrines ; c'était aussi cette fièvre 
intérieure, cette chaleur latente, volcanique, qui acti- 
vait, si l'on peut ainsi dire, la végétation des idées, et 
transformait les hommes malgré eux. 



Mais quelle curieuse histoire que celle des cajoleries 
prodiguées à tous ceux, petits ou grands, qu'il fallait 
attirer ou retenir sous les drapeaux de l'école nouvelle I 

C'est là surtout, c'est dans cet art d'envelopper, d'en- 
glober quiconque peut être utile, que Voltaire n'a pas 
d'égal. Il est le grand racoleur de son siècle; il en est, 
sous ce point de vue encore, le plus complet représentant, 
car c'est en lui que s'est incarnée, en quelque sorte, 
cette invincible attraction qui réunira et liera les indivi- 
dualités contemporaines. 
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Voyez d'abord comme II se fait tout à tous. Est-il 
rôle si humble qu'il ne soit prêt à accepter pour le bien 
de la croisade? S'il a forcé un pape à le louer snr une de 
de ses tragédies, il aura lui-même des éloges , et quels 
éloges! pour un jésuite obscur qui lui en aura envoyé 
une. ■ Vous êtes, écrit-il au père Vionnet ' , un plus 
grand ennemi de Crébillon que moi. Vous avez fait plus 
de tort à son Xer ces que je n'en ai fait à sa Sëmiramis. » 
Toutes les pièces dont on lui fera hommage, c'est sur ce 
ton qu'il en accusera réception ; tous les auteurs drama- 
tiques qui ne se seront pas mis en guerre ouverte avec 
lui, il les saluera comme ses heureux successeurs à la 
cour de Thalie et de Melpomène. 

Lors de son dernier voyage & Paris , Lemierre et 
Dubelloy vont le voir. Lui : « Ce qui me console de 
mourir, leur dit-il, c'est que je laisse après moi messieurs 
Dubelloy et Lemierre. • Et les voilà tout fiers, mais se 
moquant grandement l'on de l'autre. « Ce pauvre Du- 
belloy 1 disait Lemierre ; il n'a pas vu qu'on se moquait 
de lui. » — * Ce pauvre Lemierre 1 disait l'autre; il est 
allé se mettre dans la tête que H. de Voltaire parlait 
sérieusement! « 

Ainsi en était-il de tous ces éloges prodigués avec une 
munificence qui aurait dû les rendre suspects aux moins 
humbles. Chacun se disait, à part soi, que M. de Vol- 
taire s'était moqué des autres; chacun conservait pré- 
cieusement le brevet d'immortalité qu'il avait reçu de 
sa main. Je ne répondrais pas que dom Calmet, le bou 

< Décembre Jîio. 
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et grave dom Calmet , dans la solitude de son cloître, n'ait 
i du quelquefois, avec un commencement d'orgueil, des 
lignes comme celles-ci ' : ■ J'aurais la plus grande envie, 
monsieur, d'aller passer quelques semaines avec vous et 
vos livres ; je ne veux pas avoir à me reprocher d'avoir 
été si près de vous, et n'avoir point en i'hunaeur de vous 
voir. Je veux m 'instruire avec celui dont tes livres m'ont 
formé, et aller puiser à la source. Je préfère la retraite & 
la cour, et les grands hommes aux roist • 

Il est vrai que le titre de grand homme se prodiguait 
avec une libéralité dont notre siècle a eu le bon esprit de 
revenir. 11 n'y a plus guère que les savants, et même 
certains savants, les philologues, qui s'en donnent réci- 
proquement le plaisir ; encore est-ce en latin, et dans des 
préfaces qu'on ne lit pas. Mais alors c'était en français, 
dans les lettres intimes comme dans les discours publics, 
c'était à tout propos qu'on se saluait grands hommes et 
qu'on se passait l'encensoir , • SI ce grand homme a erré, 
dit Montesquieu à la fin d'an des livres de son Esprit 
des Lois, que ne dois-je pas craindre ! • Et quel était-il 
ce grand homme que Montesquieu n'ose espérer d'éga- 
ler? L'abbé Dubos, que Montesquieu lui-même, dans 
les pages précédentes, avait traité assez cavalièrement. 
Le chanteur Géliotte, devenu vieux, échoue-t-il au 
théâtre de la cour: • On a remarqué, dit Bachaumont 1 , 
qu'il n'avait plus que les restes du grand homme. » 

Voltaire, à qui ce titre était le plus généralement ao- 
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cordé, était aussi celai qui le prodiguait le pics. Il en 
payait son médecin Tronchin , qui le méritait, Il est vrai, 
mieux que bien d'antres. Il écrivait A Vanvenarguos ' : 
* Ce siècle ne tous méritait pas ; mais enfla il vous pos- 
sède, et Je bénis la nature. Il y a nn an que Je dis que 
tous êtes nn grand homme. • H écrivait a Thomas : 
« Vons Êtes fait pour célébrer les grands nommes. C'est 
A veus A peindre vos confrères. ■ Et quand il perd ma- 
dame du Chétetet, son amie, nomme il no peut, en bon 
français, l'appeler grande femme, c'est grand homme 
encore qu'il va dire. « J'ai perdu , éerit-tl au roi de 
Piusm ', on ami de vingt-cinq années, un grand homme 
foi n'avait d'antre défaut que d'Are femme. ■ 

Grande variété, du reste, comme on a déjA pu le voir 
par ses quelques échantillons , dans les formes qu'il 
donne à eet éloge banal.' A-t-H reçu le Pascal de Con- 
dorcet, c'est-à-dire les notes anti-chrétiennes dont Con- 
doreet a enrichi une nouvelle édition do Pascal : • l'ai 
In, écrit-il, le Pascal, on plutôt l'anti-Pascal d'un 
homme très supérieur A Pascal. ■ Cet homme supé- 
rieur à Pascal a-t-il publié, car c'est la mode, quel- 
ques Eloges? m On me demandait l'autre jour, écrit 
Voltaire, ce que je pensais des Etages de M. de Condor- 
cet. Je répondis en écrivant sur le frontispice : Justice, 
justesse, savoir, clarté, précision, goût, élégance et no- 
. blesse. ■ A-t-il A parler de Marmontel : « Notre siècle 

1 17*6. — Vaimmrgue* mourut l'année suivante, On peut 
douter qup, maigri le* cajolerie» de Voltaire, il fût reslé inuéfl- 



dbïGoogle 



était dans ta fange, s'il n'avait été relevé par le quin- 
zième chapitre de Bélisaire. » A-t-il & parler de La 
Harpe, dont on annonce une pièce nouvelle : • L'Europe 
attend Mêlante. ■ Dans sa correspondance avec d'A- 
lembert, c'est perpétuellement mon cher grand homme, 
— tTio» cher et universel, — adieu, homme au-dessus 
de votre siècle et de votre pays, — adieu, grand 
homme, — adieu, aigle, — et choses semblables ', le 
tout comme pour faire encore mieux ressortir ces ma- 
gnificenses, parmi des familiarités et des saletés de tout 
genre. D'Alembert est plus réservé. Il ne dit ordinaire- 
ment que mon cher maître, et c'est bien le titre auquel 
Voltaire avait le plus de droits ; mais ce qui est plaisant, 
c'est quand Voltaire lui-même se met à s'intituler le dis- 
ciple de quelqu'un de ceux qui n'ont pas eu d'autre 
maître que loi. Ce même Diderot à qui il avait déjà 

1 Ce qui ne l'empêchait pas, dus l'occasion, de se moquer de 
d'Alernbert comme de tout le monde. En 1771, tandis qu'il l'a ap- 
pelé, dans une épttre, 

Esprit jnste et profond, parfait ami, Trai sage... 

il envoie an marquis de Xloienès, en lui disant d'en deviner l'au- 
teur, des vers que le marquis n'hésite pat à lui attribuer, et cela, 
sans qu'il s'en dérende. 

L'encfclopédlqDe séquelle 

S'en ta prônant son d'Alernbert. 

De la science universelle 

C'est on trésor toujours ouvert. 

L'éloge sied au personnage^ 
« D'Aiembert a tout en effet. 

l'en conviendrai. C'est le singe parfait 
D'un bel esprit, d'un savant et d'un sage. 
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écrit, en 1760, qu'il le regardait « comme un homme 
nécessaire au monde, * voyez ce qu'il lui écrit encore 
en 1773 : ■ J'ai été bien agréablement surpris en rece- 
vant une lettre signée Diderot. Figurez-vous quelle eût 
été la Joie d'un vieux soldat couvert de blessures, si 
M. de Turenne lai eût écrit I » Voilà le patriarche qui se 
fait écolier ; voilà le généralissime qui descend au rang 
de simple soldat. Il sait que le meilleur moyen pour 
commander, c'est de paraître obéir. 

Mais c'est surtout avec les grands et les riches qu'il 
est à son aise dans l'éloge, et qn'il s'étonnerait tout de 
bon si on l'accusait d'exagérer. Il se moquera de Cor- 
neille dédiant son Cinna à M. de Montauron, le finan- 
cier, et le comparant à Auguste ; mais s'il n'est pas à 
genoux, lui, devant la richesse toute seule, il suffira, 
pour la diviniser à ses yeux, qu'elle se soit mise au ser- 
vice des doctrines du jour. A ce prix, vous êtes son 
homme; soyez millionnaire, et vous aurez dn talent, 
voire même du génie. On ferait nn volume de ses com- 
pliments à Helvétius. Et ne croyez pas qn'il eut au 
moins attendu, pour le proclamer grand homme, la pu- 
blication du gros livre qui devait faire tant de bruit. 
Helvétius, ce que tout le monde ne sait pas, avait com- 
mencé par faire des vers. Ce sont ees vers que Voltaire 
va admirer, mais admirer comme il n'admirait ceux de 
personne, sauf peut-être ceux de Racine, et pas tons les 
jours encore. 



. Ne les verrai-jc point, cet beaux fers qn« n 
Ami charma ot, sublime auteur? 
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Le elal mm anima de eut flammée secrètea 
Que m Mnlil junnis Boil«tu l'imitateur. 

Le vrai poeto a»t créateur. 
Peul-êlreje le fus, el maiuttmiiil toui l'êlee. ■ 

Un an après ' , c'est encore « mon cher rival , mon 
poëte, mon philosophe... • car ce dernier mot commen- 
çait à résumer tous les éloges, tons les talents et toutes 
les vertus. Il semble craindre que le • nouvel Apollon, > 
qui était en effet assez modeste, ne s'admire pas assez. 
■ Vous ne savez pas, lui écrit-il, comhien cette épttre 
sera belle -, et moi Je vous dis que les plus belles de Bol- 
leau seront au-dessous. * 



Hais qu'une couronne achève d'éblouir «es regards, 
ou de l'autoriser, du moins, à se donner l'air ébloui, et 
U va arriver aux dernières limites de l'éloge. On com- 
pnnd qve nous voulons parier de sas flatteries an roi 
de Prusse. 

Disons pourtant qu'on s'est peut-être «m peu trop 
donné carrière dans les miHories qu'on a faites des pré- 
tentions ttttérsires de ee prinee. 

D'abord, cee prétentions n'étaient pas ce qu'on a «ru. 
Il écrivait surtout pour s'amuser ; il y mettait géjiéra- 
lementpend'amonj-propre, etee qui le prouverait déjà, 

• «M. 
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c'est qu'il ne se cacha jamais pour faire corriger et li- 
mer ses productions. ■ Tant que le soleil éclairera le 
monde, écrit-il a Voltaire en 1770, vos ouvrages dure- 
ront; pour les miens, on dira : C'est beaucoup que ce 
roi n'ait pas été tout à fait imbécile. Cela est passable; 
s'il était né particulier, il aurait pourtant pu gagner sa 
vie en se faisant correcteur chez quelque libraire. » 

Nous pensons en effet qu'on ne peut guère, avec jus- 
tice, lui refuser une place parmi les auteurs de second 
ordre. Il a écrit, abstraction faite de ses mauvaises doc- 
trines, des pages qui ne manquent pas d'éloquence ; il 
a fait — et nous ne parlons Ici que de ce qui est bien de 
lui — des vers qui ne sont point d'un mauvais poète. II 
faudrait d'ailleurs distinguer entre ses débuts informes 
et ses productions postérieures. Dans sa correspondance 
avec Voltaire, les progrès sont frappants et continuent 
jusqu'au bout. Il y a, dans les dernières années, telle 
lettre qui ne serait pas indigne de Voltaire lui-même. 

Mais Voltaire ne les avait pas attendus , ces progrès , 
pour exprimer une admiration sans réserve, constam- 
ment partagée , ce sont ses termes , entre le grand écri- 
vain et le grand roi. Ses innombrables lettres à ce prince 
sont un cours complet d'art de louer. Vous avez là tous 
les genres d'encens, du plus grossier au plus fin. Vous 
retrouvez les mêmes choses sous vingt j trente, quarante 
formes, toujours neuves, toujours piquantes. C'est un 
triste chef-d'œuvre, mais certainement c'en est un. 

Ne parlons pas des simples mots, déjà variés à l'infini. 
Grand homme y parait rarement; c'est trop commun. 
Héros est bien un peu commun aussi ; mais comme Fré- 
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déric n'a pas l'air de te dédaigner, on In) en donnera 
dans l'occasion. Génie a bien son mérite ; on aura soin 
cependant d'y joindre toujours une éplthète , génie uni- 
versel, génie unique. On ne lui dira pas grande âme, 
car c'est un peu classique, et puis 11 ne croit pas à 
l'Ame; mais ce sera trente âmes dans un corps, et les 
voilà contents tous denx. Votre Majesté, qui sent par 
trop son vieux monde, deviendra Votre Immensité. 
Frédéric est le Salomon du Nord) et le dix-huitième 
siècle est le siècle de Frédéric. 

• Le voilà, ce savant que la gloire environne, 

Oui [irfelde aux combals, qui commande à Bellone... 

C'cal lui-même, c'est lui dont l'âme universelle 

Courut de tous les arts la. carrière immortelle , 

Qui Mit lont, qui fait tout, qui s'élance i grands pas 

Du Parnasse i l'Oljmpe et des Jeux aux combats ' . * 

• C'est i vous seul de vous chanter, 

Vous qu'en vos mains j'ai vu porter 

La lyre et la lance d'Achille; 

Vous qui, rapide en votre style 

Comme dans vos exploits divers, 

Faites de la prose et des vers 

Comme voue prauex une ville 1 . • 
■ philosophe-roi, que ma carrière est belle! 
J'irai de Sans-Souci, par dee chemina de fleurs, 
Au* champs èlyséene parle)' a Marc-Aurèle 

Bu plue grand de ses successeurs. 
A Sallusle jaloux je lirai votre histoire ', 

1 1741. 
■ ITII. 
3 L'Histoire de la maison de Brandebourg, par le roi de Pruwe, 
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A Ljcurgue tm loin, à Virgile vos vers. ' 

le «urpreDdrai les morte; ils ne pou rronl me croire. 

Nul d'aux n'a rassemblé luit de lalenU divers 1 ... > 

Et tont cela , dans ces années , entremêlé de remar- 
ques sur ses vers faux, sur ses lourds germanismes, 
sur opinion, que le roi écrit opignon, sur science, qu'il 
fait de deux syllabes, sur mille fautes de détail que 
Voltaire relèvera pour se dispenser de voir les grandes, 
mais non sans demander mille fois pardon d'arrêter un 
pareil génie sur ces riens. • Avec une petite lime de 
deux liards, que tout cela serait parfaitement travaillél ■ 
Et cependant, il le sait mieux que personne, les vers 
du prince ne sont pas travaillés du tout. Tels il les a 
jetés sur le papier, tels il les envoie à Voltaire, qu'il 
appelle son Aristarque, et qu'il finira par appeler son 
blanchisseur de linge sale. En 1737, quand Frédéric 
commence à l'assassiner de tout le papier qu'il bar- 
bouille: • Je suis avec vous, lui écrit Voltaire , comme 
un cercle infiniment petit concentrique à un cercle infi- 
niment grand. Tous les rayons du cercle infiniment 
grand vont trouver le centre du pauvre infiniment petit; 
mais quelle différence entre leurs circonférences 1 v Un 
an après : ■ Je vous envoie de mes vers, lui écrit encore 
Voltaire, et vous m'honorez des vôtres. Cela me fait 
souvenir du commerce perpétuel qu'Hésiode dit que la 
terre entretient avec le ciel. Elle envoie des vapeurs; 
les dieux rendent de la rosée. » Notez que ce que Vol- 
taire avait envoyé, cette fois, c'était Mérope, et que 
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Frédéric avait riposté par une mauvaise ode sur la 
patience, adressée à son ami Kalserllng, qui avait la 



Toutes ces louanges, il est vrai, le roi les payait avec 
usure. 

Racine était allé bien loin, même pour le temps, 
lorsqu'il avait prétendu ' que ce qui devait surtout 
encourager l'Académie dans ses travaux sur la langue 
française, c'était que la langue française servait et ser- 
virait toujours mieux à célébrer Louis XIV. 

Ce qui n'avait été , dans la bouche du poète , qu'une 
hyperbole d'apparat, Frédéric le réalisait, en quelque 
sorte, dans ses relations avec Voltaire. Il semblait n'é- 
tudier le français que pour être en état de louer Vol- 
taire dans sa langue, et toutes les finesses auxquelles il 
arrivait, tant bien que mal, avec sa plume un peu 
lourde, il était fier de les offrir, comme un bouquet de 
fleurs françaises élevées en Allemagne , à celui doot les 
pages l'avaient formé. 

Ce bouquet avait quelquefois une odeur tellement 
forte, que Voltaire lui-même, si aguerri au parfum de 
l'encens, en était un peu étourdi. En 1740, il supplie 
le roi d'abaisser un peu le ton d'une préface que ce 

' Dieeourdi l'Académie. 
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prince a faite à la Henriade, et lui a envoyée à corriger. 
• Je vous demande en grâce, lui écrit-il , de me per- 
mettre de retrancher quelques chose* que je ses» bien 
que je ne mérite guère. Je suis comme un courtisan 
modéré, si vous en trouvez, qui vous dirait: donnez- 
moi un peu de grandeur ; mais ne m'en donnez pas trop, 
de peur que la tête ne me tourne. ■ Ce qu'il craignait, 
au fond , ce n'était pas que la tète ne lui tournât ; mais 
avec ce même tact qui lui faisait si habilement saisir ee 
qu'il devait dire ou ne pas dire pour être perpétuelle- 
ment l'homme do jour, il aurait craint de se voir don- 
ner des éloges que le public n'eût pas immédiatement 
ratifiés. 

Aussi ne voyons-nous pas que ceux de son royal 
disciple lui fussent toujours aussi agréables qu'on pou- 
vait le croire. Quelles que pussent être, par exemple, 
ses prétentions à régner sur la scène, il ne pouvait aimer 
à s'entendre dire tout crûment, dès 1736: * Vous de- 
vant qui les Corneille et les Racine ne sauraient se 
soutenir. » Il était très flatté , sans aucun doute, que 
le prince exprimât le vœu de Voir en sa personne « oe 
que le siècle et la France ont produit de plus accom- 
pli; • mais il était évidemment un peu embarrassé de 
phrases comme celles-ci : <• Vos ouvrages suffiraient 
pour Immortaliser vingt grands hommes'. » — «Il n'y 
a qu'un dieu qui puisse rassembler dans une même 
personne toutes les perfections que vous possédez'. » — 
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■ La fable nous parle d'un géant qui avait cent bras. 
Vous avez cent génies ; vous embrassez l'univers entier, 
comme Atlas le portait '. ■ — « Vous êtes le premier-né 
des êtres pensants '. • — ■ Vous êtes le héros de la raison, 
le Proraéthée de nos Jours, qui apporta la lumière céleste 
pour éclairer les aveugles *. « — « Quoique je sois venu 
trop têt pour assister au triomphe de la philosophie, je 
ne le regrette pas: j'ai vu Voltaire *. » — « Je finirai 
ma lettre comme Boileau son épltre & Louis XIV : 
J'admire et je me tais '. • 



Pourquoi avons-nous Insisté sur ces détails ? Car ce 
n'était pas pour le plaisir de refaire un tableau piquant, 
niais fort connu , et assez inutile en soi. 

Les plus minces détails ont leur valeur quand ils se 
lient aux tendances d'un siècle. Us disent alors souvent 
plus que les grands faits. 

Voltaire et Frédéric, c'est le dis-huitième siècle dans 
un de ses principaux traits: l'égalité s'établissantentre la 
royauté des trônes et la royauté des livres. 

Elle ne s'établissait pas partout de la même manière. 

1 1139. 
1 1140. 
* 1769. 

' ma. 
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Frédéric semble heureux de la constater le premier; 
Louis XV ne fait que la subir, mais il la subit d'autant 
miens qu'il la volt moins ou qu'il la repousse davantage. 
Le roi de Prusse, en effet, avec tout son empressement 
à céder en paroles aux idées dont Voltaire est le repré- 
sentant , n'en va pas moins son train de roi , et de roi 
absolu; le roi de France fait brûler toute page attenta- 
toire aux vieux droits de sa couronne, et les idées nou- 
velles prennent malgré lui une large place , jusque dans 
ses édits. 

De cette fusion incohérente entre l'ancien et le nou- 
veau, entre les choses établies et les idées en train de 
s'établir , naissaient des inconséquences en foule. Rois, 
peuples, grands, petits, tout y tombait. 

Sujets , on s'intitulait citoyens ' . 

Rois absolus , on se croyait les amis de la liberté. 

En 1773, un ouvrage posthume d'Helvétius *, tout 
plein de déclamations contre le despotisme, est dédié au 
souverain le plus absolu de l'Europe et peut-être du 
monde entier, à l'impératrice de Russie. Elle en agrée 
l'hommage, et de bonne foi; elle se croit libérale parce 
qu'elle est incrédule, et qu'elle fait une pension & 
d'Alembert. « Que dites-vous de la révolution de Suède? 
écrivait-elle à Voltaire un an auparavant. Voilà une 
nation qui perd , en moins d'un quart d'heure, sa forme 
de gouvernement et sa liberté. Voilà le roi de Suède 

1 Quand la municipalité de Calais décerna à Dubelloj, pour u 
tragédie, le litre de citoyen de cette ville, un plaisant dit que Du- 
belloy allait Cire le leul citoyen qui fût en France. 

' De f homme tt de tet facultés. 
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aussi despotique que celui de France. ■ Curieuse leçon ; 
curieux précepteur surtout. 

Louis XV ne faisait pas des leçons sur ces matières ; 
il se contentait, nous l'avons dit, d'en recevoir 

En 17^9, Crébillon lui présente son Xercès. Le roj 
l'ouvre au hasard, et le premier vers qu'il rencontre est 
celui-ci: 

La cralote fit les dieux ; f audace ajait Ut rois. 

Loin de se fâcher, il admire ; il n'oserait déjà plus ne 
pas admirer. 

En 1763 , même aventure au sujet du Manco-Capac 
de Leblanc. Ce Manco-Capac, assez pauvre pièce, c'é- 
tait le Contrat social en scènes larmoyantes. Un sau- 
vage y a le beau rôle, et, Jusque-là, rien de mieux; 
mais tout ce qu'il dit, c'est do Rousseau ; tout ce qu'il 
fait, il l'arrange lui-même en arguments à la Rousseau. 
Vers la fin, par exemple, comme le grand-prêtre se pré- 
pare à assassiner le fils du roi, c'est ce sauvage incom- 
parable qui lui arrachera le poignard, mais en criant : 

< Voila l'homme civil.. i voilà l'homme eauvage... ■ 

Et le public d'applaudir à tout rompre, et la cour d'ap- 
plaudir aussi, car la pièce est Jouée, deux jours après, 
sur le théâtre de la cour) et le roi d'admirer plus que 
personne, bien que la pièce soit remplie • de choses très 
fortes contre la royauté, * dit îlachamnon t. Mais, ajoute- 
l-il, l'auteur a adouci tout cela par le quatrain suivant, 
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— Ti- 
rai point un ni juste et cLémeol. 
Digne par iea vertus d'une gloire immortelle. 
Eh ! pouvaia-je faire autrement ? 
J'avais mon maître pour modèle. 

Le maître {t'était cru loué ; il n'avait pas osé s'apar-r 
cevoir que c'était aux dépens du trône, aux dépens de 
la société même, 

OÙ ne le retrouvons-nous pas, | ce«* époque, ce 
[Dame aveuglement ? 

Quand l'jEnçyclopétfie est arrêta pour ta seconde 
fois, Malesherbes, le directeur de 1a librairie, ordonne 
d'enlever les papiers de Diderot [ mais il en avertit Di- 
derot an jour d'avance. Grande reconnaissance ; grand 
embarras aussi. Où les cacher, cas papiers ? Qui est-ce 
qui voudra les recevoir? ■ EuvoyexJes chez moi , dit 
Malesherbes ; on ne viendra pas tes y chercher. • Et sa 
conscience est tranquille ; il ne s'aperçoit pas qu'il a 
trahi son devoir. Libre à lui d'aimer Diderot; mais 
qu'un homme d'honneur, — et il l'était, — eût Imaginé 
cette comédie, c'était l'indice d'un relâchement déplo- 
rable dans la moralité publique. Au reste, les amis se- 
crets des philosophes n'étaient pas seuls à faire en sorte 
de rester en bons termes avec eux. Peu de croyants sa- 
vaient trouver un milieu entre une haine fanatique et une 
lâche obséquiosité. 11 ne faut pas maudire l'incrédule; 
il ne faut pas non plus se donner l'air de ne voir entra 
lui et soi qu'une simple diversité d'opinions. 

• Je me souviendrai toujours qu'un soir, à soupe r, 
chez un jeune seigneur, un petit abbé, joli comme une 
poupée, avait pris à tâche de divertir lu compagnie au* 
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dépens de la vieille foi. Quand il en fut à l'enfer, qu'il 
appelait son feu de Joie, un vieux maréchal de camp, la 
seule figure qui ne riait pas, lui dit : Monsieur, à votre 
uniforme, Je vois bien de quel régiment vous êtes ; mais 
Il me semble que vous êtes déserteur. — Monsieur, ré- 
pondit l'abbé, toujours riant, il pourrait bien en être 
quelque chose ; mais Je ne suis pas dans ma troupe, 
comme vous dans la vôtre, maréchal de camp. — Par- 
bleu , répliqua le soldat , vous ne l'auriez jamais été, 
car, à vous conduire ainsi, il y a longtemps que voua 
auriez été pendu '. ■ 

Mais il y avait peu de gens comme ce maréchal de 
camp. 

En 1766, parmi les accusations formulées contre le 
chevalier de la Barre, condamné à un supplice horrible, 
est celle d'avoir récité une certaine ode Infâme ; et Pi- 
ron, l'auteur de cette ode, a depuis longtemps une pen- 
sion sur la cassette du roi. C'est Montesquieu qui la loi 
a fait obtenir, pour le consoler de n'avoir pu, à causede 
cette ode même, être admis & l'Académie. 

Il n'y était entré lui-même, Montesquieu, que grâce 
à la faiblesse avec laquelle on se laissait imposer les 
idées et les hardiesses nouvelles. C'était à ses Lettres 
persanes, son seul ouvrage alors, qu'il avait du son 
élection ; et ce livre choquait tout ce que l'Académie 
avait mission de faire respecter, la religion, la mémoire 
de Louis XIV, l'honneur de l'Académie elle-même. 

La religion , Montesquieu lui fait a voit plus de mal, pu 

1 Montell. lei Fyaiiçaù dci dntrsiiau, 
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ses légers sarcasmes, que d'antres ne devaient, plus tard, 
lui en faire par de gros livres. C'était, ne l'oublions pas, 
avant tes plaisanteries de Voltaire. Celles de Montes- 
quieu, pins décentes et plus douces, n'en étaient pas 
moins, pour le temps, d'une scandaleuse audace. 

Louis XIV, il l'avait accusé de despotisme, d'orgueil, 
de prodigalité, de faiblesse ' ; il avait dit le premier dans 
on livre ce qui ne s'était dit encore qne dans des pam- 
phlets et des chansons. 

L'Académie, enfin, que n'en avait-il pas dit ! 
■ J'ai on! parler d'une espèce de tribunal qu'on ap- 
pelle l'Académie française. H n'y en a point de moins 
respecté dans le monde, car on dit qu'aussitôt qu'il a 
décidé, le peuple casse ses arrêts... 

« Ceux qui le composent n'ont d'autre fonction que 
de jaser sans cesse. L'éloge va se placer, comme de lui- 
même, dans leur babil éternel... 

« Ce corps à quarante têtes, toutes rempliesde ligures, 
de métaphores et d'antithèses. Tant de bouches ne par- 
lent presque que par exclamation ; ses oreilles veulent 
toujours être frappées par la cadence et l'harmonie. Pour 
les yeux, il n'en est pas question ; il semble qu'il soit 
fait pour parler, et non pas pour voir... On a dit autre- 
fois que ses mains étaient avides ; je laisse décider cela 
à ceux qui le savent mieux que moi. 

« Voilà des bizarreries que l'on ne volt point dans 
notre Perse. Nons n'avons point l'esprit porté à ces éta- 
blissements singuliers et bizarres... '. » 

1 Lettres XX VU l et CVII. 
' Lettre LXX1I1. 
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C'est avec ces lignes à la main que Montesquieu va 
frapper à la porte. L'Académie s'empresse de lui ouvrir. 
Comme la femme de Sganarelle, il lui plaît d'être battue. 
Montesquieu a été hardi contre l'ancien ordre de choses; 
c'en est assez pour que les défenseurs mêmes de la tra- 
dition monarchique et littéraire se croient tenus de le 
récompenser. A peine reçu , qu'il se mette à parcourir 
l'Europe, et il ne sera nulle part mieux accueilli, lui qui 
a bafoué les papes ' , que dans la ville des papes, par un 
pape, par Benoît XIII , qui n'était pourtant pasBenott XIV, 
le futur ami de Voltaire. Puis, à son audience de congé, 
on lui octroie une de ces vieilles faveurs pontificale* 
qui n'étaient déjà plus que ridicules , celle de manger 
gras le vendredi. Aussi dit-on que lorsqu'il fut question 
d'en payer le diplôme, car le pape n'avait pas ajouté 
qu'il l'accordât gratis, Montesquieu dit que le pape était 
un honnête homme, qu'il se fiait à sa parole. C'était un 
trait ajouté aux Lettres persanes. A qui la faute? 

Voltaire ne les dédaignait pas, au besoin, ces faveurs 
surannées. En 1770, ayant eu occasion de rendre quel- 
ques services aux capucins de Gex, il reçoit du père 
Alamballa, général de l'ordre, la patente de père tempo- 
rel de ce couvent, et il remercie, sans rire, avec la plus 
cordiale effusion. N'avait-il pas demandé, en 1761, 
jusqu'à des reliques? « Ma destinée est de bafouer 
Borne, et de la faire servir à mes petites volontés. L'aven- 
ture de Mahomet m'encourage. Je fais donc une belle 

1 Lettres XXIV et XXIX. . Le pape est le chef dsi chrétien*, 
C'flet une vieille idole qu'on encenie par habitude... * etc. 
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requête an saint-père; je demande des reliques pour 
mon église, une indulgence infbticulo mortis, et, pen- 
dant ma vie, une belle bulle pour moi tout seul, portant 
permission de cultiver la terre les jours de fête sans être 
damné'. » Effectivement, peu de mois après : « J'ai 
reçu, le même jour, des reKques du pape et le portrait 
de madame de Pompadour. Les reliques sont le cillce 
de salut François. ■ En 1745, lors de cette fameuse 
aventure de Mahomet, que de mouvements poar avoir 
«ne lettre du pape, et, la lettre reçue, quels transports ! 
• Vraiment, les grâces eérestes ne peuvent trop se ré- 
pandre, et la lettre du saint-pore est faite pour être 
publique. Il est bon que les persécuteurs des gens de 
bien sachent que Je suis couvert contre ewx de l'étole 
du vicaire de Dieu'. ■ Et tout ce qu'il disait là en rica- 
nant, il le disait, dans l'occasion, avec le pins grand sé- 
rieux, car ce n'était pas seulement pour s'amuser qu'il 
se donnait l'air d'être bien en cour de Rome. C'était une 
réponse comme nne autre à faire à ses ennemis. Il savait 
bien qu'on ne le croirait pas ; mais 11 aurait été, an 
rond, très fâché qu'on le crut. ■ Pour vous, lui écrivait 
Frédéric en 1759, vous caresserez encore l'infâme d'une 
main, et l'égratlgnerei de l'autre; vous la traiterez 
comme vous en usez avec moi et avec tout le monde. ■ 
Hais comment Vin f âme pouvait-elle se prêter à ces ca- 
resses? fin 1745, passe encore. Il ne s'agissait qoe d'ac- 
cepter la dédicace d'une pièce dont l'auteur disait : ■ A 

1 Ultra à d'Argent. 
' Lettre 1 d'ArgtnUI. 
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qui ponrrais-je pins convenablement adresser la satire 
de la cruauté et des erreurs d'un faux prophète, qu'au 
vicaire et à l'imitateur d'un Dieu de paix et de vérité? • 
Mais en 1 761 , mais à celui qui disait : « Je suis las de 
leur entendre répéter qu'il n'a fallu que douze hommes 
pour fonder leur religion; je leur montrerai bien qu'il 
n'eu faut qu'un pour la détruire ; » mais à Voltaire, en- 
fin, car ce seul nom disait tout, — des reliques 1 — 
Foudres du Vatican, où éttez-vous? 

Elles dormaient; elles n'osaient plus ne pas dormir. 
La tolérance ecclésiastique et gouvernementale se ma- 
nifestait quelquefois par de singuliers détails. Duclos, 
en 1766, fait un voyage a Borne, et le premier service 
que lui offre un cardinal, c'est de demander pour lui an 
pape la permission d'avoir et de lire des livres défendus. 
On craint que la privation ne lui en soit trop sensible ; 
on regarde comme un des devoirs de l'hospitalité de lui 
rendre au plus tôt cette nourriture de son âme, comme 
on s'empresserait de lui servir un mets usité dans son 
pays. Quand Marmontel, en 1760, fut mis à la Bastille, 
il se trouva que c'était un vendredi. On apporte un 
excellent dîner maigre, et il le mange sans même songer 
À se plaindre. Mais au moment que son domestique, — 
car ou le lui avait laissé amener, — se met en devoir de 
dîner des restes, voici venir un dîner gras. Le premier 
était pour le domestique. On osait enfermer un philo- 
sophe; on n'osait pas le forcera faire maigre. 
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CHAPITRE TROISIEME 



I. Entrainement général. — Pliu de fol politique et sociale. — 
L'inégalité mu* Louis XIV. -Orne rappelait l'égalité, maie 
aans la réclamer. — La bassesse du rang n'était ni honteuse ni 
pénible. — L'inégalité sous Louis XV. — Ébranlée dan» «es bases, 
elle devenait plus sévère dans les forme». — Un cocher en 1780. 

II. Lea faits et le» idées changent de lignification suivant les 
tempe. — l.ea mysttrti du moyen âge auraient été de» impiété» 
au dix-eeplième siècle. — Le Lutrin en aérait une aujourd'hui. 
— Au dis-huitième siècle, tout ébranlement était grave. — Im- 
portance qu'avalent de» détail» qui semblent futile». — Combien 
V Encyclopédie serait Innocente aujourd'hui. — Ce qu'a eu de 
bon la libre multiplication dea mauvais livres. 

III. Causes de leur influence d'alors, — La nouveauté des idées, 
—Celle de la liberté. — Le lecteur allait toujours au delà de ce 
que l'auteur avait écrit. — L'abbé Girard et ses exemples. — 
Un mot devenu hérétique par contact. 



«^■Google 



lonaturs. — Une approbation coulant cher à calai qui l'a 
donnée. 

V. Lus plus minces auteurs deviennent des personnages. — Com- 
ment on se donnait mutuellement de l'importance. — Quctynes 
échantillons d'éloge». — Harmontel a Bordeaux. — Son Bilitaire 
en Russie. — Abondance des nuls, — Cruches, cloche» et 

Jiommcs. — Après le premier rang, il n'y a rien. — Notre 
siècle est, sous ce rapport, mleui partagé. — Il était trop Facile 
de faire parler de soi. — Encore quoique» exemple*. — l'ompi- 
gnan. — L Interprélaiiah de la nature. — Grimai. — Tissol. 

VI. Les querelles entre auteurs. — Hume et Rousseau. — Reten- 
tissement immense. — Une historiette) racontée deux cent vingt- 
cinq fois. — La musique italienne et la musique française. —■ 
Rousseau. — Panem et cîrcentei. 



Ce n'était peut-être pas tant par crainte que par suite 
rie l'entraînement général qu'on abandonnait , sans 
combat, des positions on la défense eût encore été pos- 
sible. Le courage ne manquait pas, mais la foi, j'entends 
la foi politique et sociale, car nous aurons ailleurs à 
parler de l'autre. Avee un roi qni n'osait croire à l'au- 
torité royale, avec une aristocratie qui trouvait de bon 
ton de ne plus croire à ta noblesse, les niveleurs avaient 
nécessairement beau jeu, 

Dn temps de Louis XIV, an contraire, l'idée del'iné- 
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galité nous apparaît profondément gravée dans l'esprit 
des petits non moins que dans celai des grands. Vous 
entendrez bien dire, en chaire, que les hommes sont 
égaux ; tons verrez la cour et la ville applaudir eux bou- 
tades dé Boileau contre les nobles sans vertu ; mais de 
la aux conséquences pratiques, la distance était assez 
grande pour que nul ne songeât encore à la franchir. De 
tant d'hommes de lettres, aucun, pas plus Boileau qu'nn 
autre, ne s'offensera d'être tenu & distance par ces 
grands « pétris, a-t-il dit, du même limon que lui; » et 
si ces grands veulent bien qu'on s'approche, on en sera 
reconnaissant, mais pas plus hardi pour cela. Quelle 
reconnaissance encore, quelle effusion et quels trans- 
ports quand IIS daignaient donner aux littérateurs on 
aux lettres quelque marque éclatante d'intérêt I Et ce 
n'était pas seulement envers un Biehelieu ou envers un 
Louis XIV que toute la littérature, les académies en 
tête, se confondait en remerciements éternels. 11 n'y 
avait pas de seigneur qui ne pût être un Richelieu, us 
Louis XIV, un Auguste. Le duc de la force avait fondé 
l'Académie de Bordeaux , et c'en était assez pour qu'A 
s'entendit appeler, dans une séance soienuene : • Ce pro- 
tecteur, dont le puissant génie veille sur nous... > -* 
■ Nous l'avons Vu, poursuivait l'orateur, quitter les dé- 
lices de la cour et foire sentir sa présence jusqu'au fond 
de nos provinces. C'est ainsi que la fable nous repré- 
sente ces dieux bienfaisants qui, du séjour du ciel, des- 
cendaient sur la terre pour polir des peuples sauvages.» 
Et l'auteur de ce beau compliment aux Bordelais, ce 
n'était pas quelque poète affamé, mais Montesquieu, et 
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en 1716. Même de nos jours, écoutez ce qu'a pu écrire 
un auteur qui se piquait, il est vrai, d'une grande fidé- 
lité aux idées du bon temps. > Nos rois ont toujours 
aimé la littérature, dit madame de Genlis ' . Dès la pre- 
mière race, Chilpéric voulut perfectionner l'orthographe 
et ajouter des lettres grecques a l'alphabet. Il y eut deux 
savants qui aimèrent mieux se laisser couper les oreilles 
que d'accepter l'innovation. ■ Voilà un exemple bien 
choisi, et un protecteur, en effet, que nous serions bien 
ingrats d'oublier. 

Mais, pour en revenir au temps de Louis XIV, on 
n'était généralement pas plus choqué de voir un homme 
au-dessus de soi dans la hiérarchie sociale, que d'en 
voir un doué d'une constitution plus forte, d'une taille 
mieux prise, d'un visage plus agréable ; on pouvait re- 
gretter de n'être pas mieux partagé, comme le nain re- 
grettera de n'avoir pas quelques pouces de plus ; mais 
l'inégalité des rangs était devenue aussi naturelle, en 
quelque sorte, que les proportions des corps. Nulle 
honte, du reste, à vivre dans la dépendance des grands. 
Quand ils étalent fiers de remplir, auprès d'un roi, des 
fonctions serviles ', qui se serait trouvé humilié de les 
remplir auprès d'eux? Une pension, et même un secours 
momentané, n'avait rien que d'honorable; c'était quel- 
que chose d'analogue à nos rubans, a nos croix. Des 

1 BictinnnaVrtdet ÉtiqueUet. 

' « C'est mol qui si l'honneur de prendre la robe de chombja 
du roi d'Espagne quand il se net lu lit, et de la lui donner, «ec 
tes pantouflei, quand il ce lève. • 

Lettre de la princesse des Ureins a madame de Main tenon. 



«^■Google 



— 8) — 
écus venant d'un Louis XIV, d'un prince de Condé, 
d'un simple duc, d'un financier en renom, c'étaient 
comme des médailles à la gloire de celui qui les recevait. 
Sous Louis XV, la plupart de ces traits ont l'air de se 
maintenir, et n'en couvrent pas moins un tout autre 
état de choses ; ils se renforcent même quelquefois à 
mesure que le fond est plus sérieusement atteint. Vers 
la fin de ce règne, tandis que l'égalité se prêche sur les 
toits, une ordonnance plus formelle qu'aucune des pré- 
cédentes ferme aux roturiers, dans l'armée, l'accès des 
grades supérieurs. Même dans les rangs de la roture, 
les distinctions devenaient plus tranchées. Jamais la 
prééminence entre métiers n'avait été plus strictement 
gardée que depuis qu'on parlait d'abolir les corpora- 
tions, ces vieilles aristocraties de la boutique et de l'ate- 
lier. Une dame de haut rang a besoin d'un cocher. On 
lai en amène un. Il mi plaît. « Mais, dit-il, avant de 
m'engager, Je voudrais savoir de madame à qui ma- 
dame cède le pas dans les rues. — A tout le monde , 
dit-elle. Si on me le cède, je te prends ; sinon j'attends. 
— En ce cas, reprend l'homme, je ne saurais convenir 
à madame. Je ne cède jamais qu'aux princes du sang. ■ 
Notez que ce grand seigneur en livrée, qui s'appelait 
Girard, fiait par être un ardent démocrate. En 1793, 
nommé accusateur public, il envoyait & l'cchafoud ces 
mêmes aristocrates qui ne relaient pas assez, & son 
gré, en 1780. 
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Il est rare, en général, qu'an même fait on une 
même Idée conserve, a un siècle de distance, le même 
sens et la même valeur. 

Ainsi, par exemple, selon que la religion sera plus 
on moins enracinée dans l'esprit et le cœur des pen- 
nies, un même fait pourra être ou n'être pas nue attaque 
contre elle. 

Nous indignerons-nous des bouffonneries dont on 
assaisonnait l'histoire sainte , il y a quatre ou cinq 
cents ans, dans les Mystères? Il est triste, sans doute, 
que le christianisme fut descendu si bas; mais ces; 
farces étaient, par Cela même, en dehors de toute pensée 
Incrédule. C'était après la messe qu'on allait entendre 
Jésus-Christ plaisantant avec ses disciples, et la messe 
du lendemain n'en était pas moins respectée. Voyez, 
plus tard, les plaisanteries de Rabelais, de Machiavel, 
de l'Arétin, d'un archevêque La Casa d'un cardinal, 
Bembo, et de bien d'autres. Les accusait-on d'impiété 7 
Et l'Arioste? Léon X assistait a ses peu orthodoxes 
comédies. Léon X n'était pas un grand croyant; mais 
enfin il était pape, et un pape n'eût pas autorisé par 
sa présence ce qui eût été regarde comme attentatoire 
à la foi. Mais ces mêmes comédies, supposez-les écrites 
au dix-septième siècle, du temps A'Estkeretd'Athalie, 
" — et elles ue peuvent déjà plus avoir pour auteurs ni 
pour spectateurs que des libertins avoués. 
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Bien plus : 'ce qui était encore innocent à cette der- 
nière époque, supposez-le écrit cent ans plus tard, et 
vous avez & l'apprécier tout autrement. Croyez-vous 
que le Lutrin eût pu être, au dix-huitième siècle, l'œu- 
vre d'un bon croyant comme Boileau ? Ces mêmes plaî- 
■anteries dont s'étaient délectés les Lamoigiion , les 
Montausier et jusqu'aux Bourdaloue, n'auraient plus 
semblé que l'écho de celles de Voltaire. Aujourd'hui 
même , bien que la plaisanterie antichrétienne soit 
moins & l'ordre du jour, et que le Lutrin risquât moins 
de prendre une signification irréligieuse, un croyant 
ne l'écrirait pas '. 

C'était donc Avec assez peu de bonne foi que nos 
hardis du dix-huitième siècle prétendaient s'abriter der- 
rière ces anciennes hardiesses. Ils ne faisaient, à les 
entendre, que répéter ce qui avait été dit impunément 
à des époques où ta pensée était moins libre et le pou- 
voir plus absolu. Louis XV serait-il donc plus cha- 
touilleux que Louis XIV, et son clergé plus sévère que 
Bossuetî — Sophisme. Les temps avaient changé. Tout 
ébranlement était grave, quelque modérée que fût la 
main. Les idées dangereuses sont comme ces maladies 
qui, selon la saison et l'état de l'atmosphère , restent 
peu de chose ou sont mortelles. 

Sans cette observation, nous ne comprendrions pas 
l'effet que pouvait produire, à cette époque, telle atta- 

1 Le mèuiu fait serait à signaler dans une autre question que 
nous aborderont plui tard. Qui est-ce qui répéterait aujourd'hui, 
i moins de te déclarer communiste, let bouladei da Pascal et rie 
Boileau contre la propriété? 
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que qui nous paraîtrait bien bénigne, tel écrit qu'on ne 
trouverait aujourd'hui nf bien mauvais ni bien fort. 
Qui n'a été témoin de l'étonnement profond où l'Ency- 
clopédie, par exemple, jette quelquefois les lecteurs peu 
versés dans l'histoire .de ces temps ? Quoi 1 c'est là ce 
qui ébranla, au dire des prédicateurs, l'autel et le 
troue 7 C'est là cet article Ame qui souleva, dès le pre- 
mier volume, tant de frayeurs et de colères? Mais nous 
avons lu dix fois pis dans des livres qui sont partout, 
dans des journaux qui ne passent même pas pour être 
des plus mauvais. 

Cela est vrai. Nous avons fait comme Mithridate : 
nous nous sommes habitués aux poisons. 

Cette triste habitude a cependant un bon coté. Les 
mauvais livres, aujourd'hui, font généralement moins 
de mal qu'on ne le croirait, à première vue, d'après les 
monstruosités qui s'y entassent ; les journaux les plus 
incendiaires finissent par être lus, sauf dans certains 
moments de crise, comme on lirait n'importe quoi. Où 
uous arrêterons-nous ? Nos enfants devront-ils s'habi- 
tuer à pis encore ? H y a cent ans, l'athéisme était ré- 
puté l'extrême; encore ne le voyait-on jamais à du. 
Eh bien, — ce que La Mettrie et Diderot n'auraient pas 
cru possible, — Il y a des gens au-delà. On ne s'est pas 
contenté de nier Dieu, et à la face du soleil; on a écrit 
que l'idée même d'un Dieu était la source des misères 
et des crimes. • Le premier devoir de l'homme intelli- 
gent et libre est de chasser incessamment l'idée de Dieu 
de son esprit et de sa conscience. Car Dieu, s'il existe, 
est essentiellement hostile ù notre nature, et nous ne 
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relevons aucunement de son autorité. Nous arrivons a 
la science malgré lui, au bien-être malgré lui, à la so- 
ciété malgré lui; chacun de nos progrès est une victoire 
dans laquelle nous écrasons la Divinité '. > Quand le 
blasphème en est à ce délire, le remède est à côté du 
mal. 



Deux causes doue, pour en revenir à l'autre siècle, 
donnaient du retentissement à tout ce qui sortait du 
cercle ancien. 

C'était d'abord la nouveauté. Il y avait celle des 
idées ; il y avait aussi , et c'était au fond la plus at- 
trayante, celle de la liberté même avec laquelle on 
osait les énoncer, car la presse, en fait, était libre. 
Tantôt ouvertement et avec des approbations surprises, 
tantôt clandestinement ou hors de France, tout, en dé- 
finitive, s'imprimait. Il y avait juste assez d'entraves 
pour que le plaisir de les vaincre se renouvelât chaque 
jour, juste assez de sévérités exercées pour que tout ce 
qui était neuf eût l'attrait du fruit défendu. Blasée sur 
tout le reste, cette génération ne pouvait pas ne pas 
trouver une vive saveur aux seuls mets dont elle ne 
fût pas rassasiée. Montesquieu, Voltaire lui-même, a 
leur arrivée en Angleterre , trouvaient presque de trop 

' Système des Cantrtnlicliimt (conomiquet, cil. VII I. 
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haut goût les fruits de la liberté anglaise. Chaque 
matin , à la lecture dos jon maux de l'opposition, il leur 
semblait que non-seulement le ministère, mais la mo- 
narchie elle-même, allait sauter dans les vingt-quatre 
heures '. Qui s'étonnerait donc de l'effet produit en 
France par les premiers échos, même affaiblis, de ce 
grand bruit qui avait effrayé Voltaire a ses premiers 
pas sur un sol libre? 

£n outre, — et c'était ta seconde cause, ■ — les écri- 
vains laissant voir qu'ils n'osaient tout dire, on allait 
au-delà de leurs paroles, et ce n'était qu'après en avoir 
doublé la force qu'on croyait en avoir saisi le sens. 

C'est le contraire aujourd'hui. Nous avons vu forcer 
tant de mots et tant d'idées, que nous nous tenons, 
pour ainsi dire, en deçà de nos lectures ; les auteurs les 
plus sages sont conduits à exagérer, s'ils veulent qu'on 
les croie un peu. 

Alors donc le lecteur ne manquait jamais d'amplifier, 
de commenter, d'achever. La phrase la plus innocente 
en apparence, peut-être même en réalité, se trouvait 
renfermer une hardiesse énorme. Puis, tout était dans 
tout, c'est-à-dire que les attaques se cachaient et se lais- 
saient voir là où, en d'autres temps, on les eût le moins 
cherchées. Ainsi, dans l'Encyclopédie, les moindres 
articles de physique, de chimie, d'algèbre même, por- 
taient quelquefois très loin en philosophie, en religion, 
en politique. Cette bible des nouveaux temps avait, 

1 • Comme on voit le diable dans les papiers périodique, on 
croit que le peuple m te révolter demain. • 

Montesquieu, Ptntie» nr F Angleterre, 
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comme on l'a quelquefois cru de l'ancienne, deux gens, 
l'un pour le vulgaire, l'autre pour les adeptes. Mais les 
adeptes, au dix-huitième siècle, c'était tout le monde. 
Tout le monde allait au sens caché j tout le monde y ar ■ 
rivait plus ou moins. 

L'abbé Girard, l'auteur des Synonymes français, 
publie, en 1747, sa grammaire. On la lit d'abord comme 
une grammaire ; puis, tout à coup, voilà quelqu'un qui 
remarque que les phrases citées comme exemples sont 
presque toutes empruntées an langage philosophique du 
jour. Ce quelqu'un était-il un ami ou un ennemi? L'au- 
teur avait-il eu l'intention qu'on lui supposait, on n'a- 
vait-il été que l'écho involontaire de la phraséologie dti 
moment? Nous l'ignorons; mais il n'y eut pins personne 
en France qui ne se mit à chercher dans son ouvrage 
tout autre chose que des aperçus grammaticaux. 

Dans Y Encyclopédie, tout près de ce fameux article 
Âme, une phrase insignifiante avait aussi pris tout à coup 
une portée immense. 

■ La plupart des hommes honorent les lettres comme 
la religion et la vertu, c'est-à-dire Cdrame une chose 
qu'ils ne peuvent ni connaître , ni aimer, ni prati- 
quer'. » 

JVe peuvent. Voilà qui va être attaqué comme fata- 
liste, impie, ou, pis encore, janséniste 1 . Il est sûr que 

1 Article Amour des icitnee» a det aru. 

1 On uit quo Ratine amlt «a bien dos ennuto pour ces deui MM 
de Phttrt : 
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ce mot, vigoureusement, appliqué à la connaissance et à 
la pratique de la religion, touchait aux questions les 
plus hautes, à la prédestination, à la grâce, au libre ar- 
bitre. On répondait que l'auteur, dans cet endroit, n'y 
avait évidemment pas songé ; que la phrase, d'ailleurs, 
était prise de Vauvenargues ', chez qui les théologiens 
ne l'avaient jamais condamnée ni remarquée. Mais on 
pouvait répliquer, non sans fondement, que le voisinage 
lui donnait, dans V Encyclopédie, une tout autre gra- 
vité. 

Beaucoup d'autres morceaux étaient dans le même 
cas. Fort innocents dans les auteurs où on allait les 
prendre, ils revêtaient, à leur nouvelle place, une allure 
hostile et redoutable. Bien de plus inoffensif qu'un 
pavé, et c'est avec des pavés que l'on fait les barri- 



Les résistances du pouvoir n'étaient donc pas toujours 
aussi puériles qu'on serait tenté de le croire sur l'exi- 
guité apparente des motifs. Blendes choses nous semblent 
des misères, qui n'en étaient alors nullement. Louis XIV 
avait pu laisser attaquer tout ce qui n'était pas lui ; il 
avait ri aux cris des victimes de Bolleau, de Molière, de La 
Bruyère ; il avait été le premier a trouver Cotin ridicule 
lorsque le pauvre abbé voulait montrer des ennemis du 

1 Introduction à la connaissance de l'esprit humain. 
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trône dans ses ennemis à lui, Cotin. Mais les ennemis 
des Colins, sous Louis XV, on ne pouvait plus ne pas 
voir que leurs coups portaient beaucoup plus haut, et 
il fallait bien tâcher de s'en garer. 

Le théâtre, en particulier, occupait une large place 
dans les grandes affaires de l'État. Une pièce à laisser 
jouer ou à défendre était une question devant laquelle 
palissaient, un mois durant, tous les intérêts du jour. 
Ce même roi que l'on savait étranger à presque tout ce 
qui se faisait dans le royaume, on loi voyait peser, le 
sceptre en main, le sort d'une comédie ou d'un couplet. 
L'administration même des théâtres, jusque dans les 
derniers détails, émanait de lui. C'était au nom du roi 
que l'on affichait le prix des places ; et tandis que ces 
mots n'étaient regardés, en tête des grands édits, que 
comme une formule, on savait, ici, que c'était au nom 
du roi tout de bon, et qu'il s'était réellement occupé de 
l'affaire. Même dans les provinces, quoique l'autorité 
centrale intervint généralement moins qu'aujourd'hui 
dans les détails de l'administration, tout, en affaires de 
théâtre, émanait du ministre de la maison du roi. Il y 
avait même quelquefois, comme à Marseille en 1753, 
d'assez graves conflits à ce sujet entre les municipalités 
et la couronne. 

En 1766, il s'agit de savoir si on laissera jouer ta 
Partie de chasse d'Henri IV, par Collé. On s'était 
placé, il est vrai, dans un point de vue assez sérieux. 
Le roi de France pouvait-il laisser monter son aïeul 
sur la scène, même pour y paraître avec honneur? La 
question, sur l'ordre de Louis XV, est portée au conseil 
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d'État, et les avis se trouvent partagés. Le roi évoque 
l'affaire à lui. On l'examine en conseil des ministres, et 
la pièce n'est pas autorisée. Mais tandis qu'on l'Interdit 
A Paris, on la laisse jouer dans les provinces. 

En 1768, c'est Ericie ou la Vestale, par un auteur 
aujourd'hui oublié', Fontanelle. Reçue par les acteurs, 
elle est refusée par la censure, vu qu'elle est pleine, à 
propos de vestales, d'allusions à l'adresse des couvents. 
Mais on réclame, on s'agite, et le lieutenant de police 
envole la pièce... à qui? à l'archevêque, lui feu deman- 
dant son avis. L'archevêque, grand exoomiminleatour des 
comédiens, va répondre sans doute qu'il ne pourrait, en 
aucun cas, approuver une pièce de théâtre? Nullement. 
Il nommé iine commission, composée de curés et de 
docteurs. C'est sur leur avis que la pièce, après un long 
examen, est de nouveau défendue. Défense aussi de 
l'imprimer. — Il va sans dire qu'on l'Imprimera aussitôt, 
que la défense servira a la faire vendre, et même à la 
faire trouver bonne. 

Une autre fois, ce soni les Moissonneurs, de Favart. 
Le censeur royal, M. Marin, trotive ces Moissonneurs 
tellement bons, tellement innocents, qu'au lieu d'une 
simple formule approbatolre il écrit au bas tout un éloge 
■ Si l'on n'avait jamais représenté sur nos théâtres, 
dit-il, que des pièces de ce genre, Il ne se serait jamais 
élevé de question sur le danger des spectacles, et les 
moralistes les plus sévères auraient mis autant de zèle 
a les recommander, qu'ils ont souvent déclamé avec 
chaleur pour détourner le public d'y assister. » Et ce 
magnifique passeport s'imprime en tête de la pièce. 
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Mais voilà que les jansénistes, grands ennemis du 
théâtre, crient au scandale. De quoi lu censeur s'est-il 
mêlé? Qu'il approuve les pièces, puisque c'est son mé- 
tier , mais qn'il ne s'avise pas d'approuver le théâtre. On 
va trouver le contrôleur générât, M. de l'Averdy, qui 
n'entend pas raillerie sur ces matières. On lui remontre 
l'énormité du cas, et le pauvre censeur en perd une pen- 
sion de deux mille livres. 

Mais nous reviendrons plus tard sur la censure offi- 
cielle. C'est une piquante histoire que la sienne, à une 
époque où ses armes émonssées avaient à tenir en res- 
pect tant de glaives nouvellement affilés. 



De l'importance des écrits, même innocents ou faibles, 
résultait naturellement l'importance des auteurs, même 
de ceux du second, du troisième et du quatrième rang. 

Ils y contribuaient, a la vérité, de leur mieux, par celle 
qu'ils se donnaient mutuellement eux-mêmes. Ce n'était 
pas qu'ils ne sussent aussi très bien, en cas de brouille, 
se remettre mutuellement à leur place, et même avec des 
mots dont nul auteur n'oserait aujourd'hui souiller sa 
plume; mais, hors de là, chacun savait respecter dans 
ses confrères l'autorité de la grande coterie, et te public 
ne pouvait qu'être docile sous des frens qui paraissaient 
s'écouter les uns les autres avec un si profond respect. 
À peine enrôlé, vous aviez droit A totts les privilèges, à 
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tous les honneurs de la caste. Quand Marmontel, que 
nous avons vu lui-même si emphatiquement loué par le 
grand maître, écrivait sous un portrait de Rousseau : 

■ A ces traite, par le zèle el l'amiliûlrarés, 
Sigea, irrêtei-vouB ; geni du monde, parai...» 



, car on était en 17S3, n'avait encore publié 
que son premier discours. Mais il était l'ami des chefs, 
il promettait un champion vigoureux. C'était assez pour 
qu'on en fit on grand homme. Sages, arré/cz-vous. 

• A ce front riant, dirait-on 

Que c'eut là Taelie on Newton?... • 

écrivait encore Marmontel, la même année, sous un por- 
trait de d'Alembert. Car il excellait, Marmontel, à en- 
censer les chefsde flte, et il y trouvait son compte. La pro- 
vince, au besoin, payait les dettes de Paris. Marmontel, 
& Bordeaux, en visitant le port de cette ville, vit tirer le 
canon en son honneur, et ce canon allait avoir des échos 
jusqu'aux extrémités de l'Europe. En 1768, Bélisaire 
était imprimé en langue russe, et une lettre de l'impératrice 
à l'auteur lui annonçait que la traduction était d'elle, 
aidée de plusieurs seigneurs de sa cour. 

En général, avec tout son esprit, ce siècle ne savait 
pas assigner aux écrivains leur véritable place. 11 y arri- 
vait avec le temps, mais après avoir salué à l'horizon 
des astres Innombrables qui n'avaient pas pour une heure 
de clarté. 

Nous disions, après M. Ville-main, que ce fut l'âge 
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d'or des littérateurs médiocres. A parler franchement, 
ce dernier mot est trop honorable encore pour la plupart 
des hommes que cette observation concerne. Voltaire 
en avait souvent exprimé son étonnement, son chagrin. 
« Le génie n'a qu'un siècle, disait-il*, après quoi il faut 
qu'il dégénère. » Quoique ces remarques, dans sa bouche, 
supposassent toujours une exception en sa faveur, elles 
n'en étaient pas moins justes. Plus la raison lui parais- 
sait avoir fait de conquêtes, plus il était frappé d'aper- 
cevoir, en tout le reste, plutôt décadence que progrès. 

Un grand seigneur, a ce que rapporte d'Alembert ', 
demandait à nn homme de lettres un moyen pour se 
connaître en vers. « Dites toujours qu'ils sont mauvais, 
répondit l'homme de lettres. Il y a cent contre un à parier 
que vous ne vous tromperez pas. > 

C'est un conseil que nous pourrions presque donner 
à qui voudrait une recette pour juger le dix-huitième 
siècle. En dehors d'une vingtaine d'ouvrages, dites tou- 
jours ■ mauvais, « et vous risquez peu de vous tromper. 

Remarquez seulement que nous ne prenons pas ici 
mauvais dans le sens de dangereux, d'immoral, car il y 
en aurait de très mauvais, à ce compte, parmi les vingt 
que nous avons exceptés, comme aussi de très bons 
parmi les autres. Nous ne parlons que du talent. Au lieu 
de mauvais, si l'on veut, nous dirons nuls. 

L'abbé Galiani disait qu'il y a trois sortes de raison- 
nements comme de resonnements, raisonnements de 

1 Siiete de Louis XIV, ch. XXXII. 

! Dialogue enlre la poélie tt la philosophie. 
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cruches, raisonnements de cloches, raisonnements 
d'hommes. Les cruches, c'est quand II n'y a ni raison 
ni éloquence; les cloches, éloquence sans raison; les 
hommes, éloquence et raison. Galianl aurait pu ajouter 
que la première classe n'est jamais plus nombreuse que 
lorsque tout le monde se vante d'appartenir à la troi- 
sième. 

Grand est donc, au dix -huitième siècle, le nombre des 
livres nuls. Dès que vous quittez ceux du premier rang, 
vous ne trouvez plus ni idées, ni style, ni fond, ni forme ; 
vous vous demandez, à chaque pas, comment de pa- 
reilles misères ont pu ne pas mourir en naissant. Même 
dans les plaisanteries, — épi grammes, chansons, petites 
pièces de théâtre , — vous êtes confondu des platitudes 
que ce siècle a pu applaudir. 

Quoique le notre ait bien aussi ses engouements, ses 
sottises, ou ne saurait, ce nous semble, lui refuser ud 
goût plus sûr. Il a continué, sans doute, à faire bon 
marché de la morale et de toute espèce de principes; 
mais, sur le terrain du talent, il a été plus difficile, et 1b 
niveau général des écrivains s'est notablement élevé. tes 
médiocrités abondent, mais il a moins de nullités. Nos 
plus pauvres ouvrages ont une certaine valeur. Si dos 
auteurs en renom ne dépassent ou même n'égalent pas 
les illustres du dernier siècle, le reste est incontestable- 
ment plus riche en talent, en connaissances, en esprit. 
Vous auriez de la peine à trouver uu seul ouvrage aussi 
nul que cent qu'on vous nommerait parmi les produits 
du dernier siècle. 

A quoi tenait cette faiblesse? En grande partie, ëvï* 
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déminent, à la facilité de faire parler de soi pour peu de 
chose. Le public tolérait toutes les admirations intéressées 
que se prodiguaient les meneurs; il laissait dire des vivants 
ce qu'on eût à peine souffert, en d'autres temps, sur le 
compte des morts les plus illustres. * On ne saurait 
croire jusqu'où a été, dans ce siècle, la décadence de 
l'admiration, * disait un des plus admirés, Montesquieu '. 

.Ce travers était aussi trop souvent celui du parti con- 
traire. A des éloges à outrance on opposait des éloges 
a outrance. Quand le marquis de Mirabeau se mit, ou ne 
sait trop comment, à admirer Pompignaa : * J.-Ii, 
Jtousseau, écrivait-il, n'avait osé toucher aux cantiques 
et aux prophéties; c'est ce qu'a fait M. Le Franc avec un 
succès qui étonne, et qui me fait sentir un frisson com- 
parable aux approches du néant. » Parle-t-il des criti- 
ques dont Le Franc a été l'objet : « Il faut se défier, ditr 
il, de la légèreté de ces décisions, comme d'un penchant 
au parricide. • Enfin, après avoir cité quelques vers : 
■ Quiconque ne pleurera pas à ces vers, s'écrie-t-il, ne 
pleurera jamais que d'un coup de poing ! • Et Pompl- 
gnan d'imprimer tout cela à la tête de ses œuvres ; et les 
philosophes de rire. Il y avait de quoi; mais eux, que 
n'avaient-ils pas écrit ! 

Eu 1753, quand parait l' Interprétation de la nature^ 
par Diderot, écoutez ce qu'en dit son ami Grimm. ■ Je 
tiens cet ouvrage si sacré, que je n'ose y toucher, ni 
essayer d'en dter quelque chose, de peur de le profaner. 
Je n'en transcrirai donc rien ; il faut le lire et le relire. 

1 Pcruiti divtrta. 
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Mais je dirai aux jeunes gens qui se disposent à l'étude 
de la philosophie naturelle : Voilà votre enchlridion. 
Apprenez-le par cœur avant que de faire un pas dans 
cette science, et n'en faites jamais nu sans vous souvenir 
des leçons de votre maître. > Un chrétien ne parlerait 
pas autrement de l'Evangile. 

En 1754, à l'occasion de quelques vers que ce même 
Diderot s'était avisé de faire : « L'auteur de ces vers, 
écrivait encore son ami, c'est an philosophe qui reçut 
des dieux une tête sublime et un coeur excellent, dont 
les talents universels sont admirables autant que ses 
vertus le rendent respectable à ses amis, et qui se délasse 
de ses travaux par les grâces, l'enjouement, etc. » Et 
il s'agit de six petits vers très plats, surtout très sales 1 

Mais comment aurait-on été sobre de louanges envers 
un homme qui vous les jetait à la tète avec l'impétuosité 
du fanatisme? Diderot choisissait peut-être un peu mieux 
les objets de ses admirations ; mais, une fois lancé, c'était 
la foudre. Il était né fanatique, cet homme ; il l'avouait. 
Il lui fallait chaque matin quelque chose à brûler et 
quelque chose à adorer. Avec cette fièvre incessante, si 
nous ne savions son histoire et que l'on vin t nous demander 
si nons croyons qu'il ait aimé Richardson, nous dirions 
non. La plume qui déchirait le papier nous paraîtrait 
trop peu la sœur de celle qui allongeait paisiblement ces 
longs volumes. Eh bien, Diderot a aimé, a adoré Ri- 
chardson ; il l'a loné avec enthousiasme, avec fureur. 
* Depuis que les romans de Richardson me sont connus, 
écrivait-il, lis ont été ma pierre de touche : ceux à qui 
Ils déplaisent sont jugés par mol. Je n'en al jamais parlé 
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à on homme que j'estimasse, sans trembler que son 
Jugement lie se rapportât pas au mien; Je n'ai Jamais 
rencontré personne qui partageât mon enthousiasme, 
que Je n'aie été tenté de le serrer entre mes bras. ■ 
Et quand, ajoute -t-il, on le voyait absorbé, quand on 
l'interrogeait sur sa santé, sur sa famille : • mes amis, 
s'écriait-il, Paméla, Clarisse et Grandisson sont trois 
grands drames! ■ C'était burlesque, mais c'était au 
moins sincère; et tant d'antres admirations n'étaient 
qu'une audacieuse tactique ! 

Même en dehors de la coterie, des hommes honorables 
se laissaient imposer ce ton en parlant d'elle, et appor- 
taient leur encens aux dieux du jour. Le grave et savant 
Tissot, dans un de ses traités d'anatomic ' , appelait Di- 
derot ■ cet homme illustre , dont le génie également 
vaste, juste et fécond, parait ne s'être exercé dans tous 
les genres que four prouver cette proposition si satis- 
faisante pour l'humanité : L'universalité des talents 
s'est trouvée avec leur perfection. > 

C'est ainsi que l'on arrivait, à force d'assurance, 
non-seulement à se préparer les uns aux autres, mais à 
se faire élever , par des mains désintéressées, un pié- 
destal que le public n'osait plus ébranler. 



En descendait-on pour se battre, alors, comme dans 

' Estai sur le mécanisme de la voix. 1158. 
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les combats des dieux d'Homère, la foule se pressait, 
immobile et inquiète, autour de la lice où ces demi-dieux 
vidaient leurs querelles. La lutte terminée, on s'en vou- 
lait d'y avoir attaché tant d'Importance; mais qu'une 
nouvelle s'engageât, et elle était de plus bej|e la grande 
affaire du jour. 

Voyez le retentissement immense qu'eut, par exem- 
ple, la querelle de Hume avec Rousseau. ■ Une décla- 
ration de guerre entre deux grandes puissances, écrivait 
Grimm, n'aurait pu faire, a Paris, plus de bruit que 
cette querelle. • Mais il ajoute pourquoi, et la raison 
qu'il donne est en effet la meilleure. • Je dis & Paris, 
car, à Londres , où il y a des acteurs plus importants a 
siffler, on sent A peine la rupture entre l'ex-citoyen de 
Genève et le philosophe écossais. » Jl serait encore plus 
exact de dire qu'on ne s'en fût pas du tout occupé en 
Angleterre, n'eût été le bruit qu'elle faisait à Paris. 

C'est donc surtout au manque d'intérêts plus graves 
qu'il faut attribuer, comme Grimm le sentait déjà, le re- 
tentissement de ces misères. ■ Je me souviens, dit Mon- 
tesquieu ', que j'eus autrefois la curiosité de compter 
combien de fois j'entendrais faire une petite histoire qui 
ne méritait certainement pas d'être dite ni retenue. Pen- 
dant trois semaines qu'elle occupa le monde poli, je l'en- 
tendis faire deux cent vingt-cinq fois, dont je fus très 
content. > Il pouvait l'être, en effet, car on comprend ce 
que l'art de conter devait gagner à ce prodigieux exer- 
cice. Combien de fois l'avait-il faite, lui, cette même 

1 Ptnsles dlvcrtes. 
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petite histoire ï II rie le dit pas ; mais voyez ce que ces 
deux cent vingt-cinq supposent de conversations en- 
tendues, de salons visités en trois semaines. 

La vie politique n'était pas, comme nous le verrons 
ailleurs, aussi nulle qu'on le croit; mais, gênée dans ses 
développements, privée de toute action directe sur les 
affaires de l'État, elle se résumait en une espèce de 
fièvre dont il fallait bien que l'ardeur se dépensât quel- 
que part. Faute de combats de taureaux, on s'amuse 
aux combats de coqs. 

En 1752, quelques chanteurs italiens se font entendre 
à Paris, et voilà bientôt tout Paris, toute la France, di- 
visée en deux camps. Les grands, les riches, les femmes 
sont pour la musique française ; les gens de lettres, 
pour la musique italienne. Entre ces deux camps, ni 
paix, ni trêve, ni concessions d'aucun genre. N'allez 
pas parler d'accommodement ; n'allez pas dire qu'il peut 
y avoir du bon, en fait de musique, à Paris comme à 
Milan ou à Naples, à Milan et à Naples comme à Paris. 
Vous vous feriez honnir des deux côtés. Il faut opter ; 
il faut, comme la loi de Solon l'exigeait en cas d'émeute, 
se jeter dans l'un des partis. Mais cette nécessité n'a 
rien de dur pour les hommes du temps. On aime à par- 
ler haut, à trancher net. Voici Rousseau et sa Lettre 
sur la musique, où il vous prouvera clair comme le 
jour, lui, l'auteur applaudi d'un joli opéra français, qu'il 
n'y a pas, qu'il n'y a jamais en et qu'il n'y aura jamais 
une musique en France. L'excitation s'accroît ; toute 
autre querelle est oubliée. On laisse de côté, pour la 
musique, jusqu'à ces rêves d'or et de pain blanc dont 
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les économistes commençaient à bercer la France. ■ Il 
De fallait aux Romains, écrit Voltaire à M. IS'ccker, que 
panent et eircenses, Noos avons retranché panem ; il 
nous suffit du eircenses, c'est-à-dire de l'opéra co- 
mique. » 
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CHAPITRE QUATRIÈME 



I. Les idées nouvelles Tont leur train. — Voltaire, centre d'ae- 
tton. — En quoi nous devrions profiler de son eiempla. — Il 
maintient l'uni lé dans l'armée envahissante. — Les minorités 
toujours fortes ; les majorités toujours faibles. — C'est l'histoire 
de toutes les révolutions. — Audace, audace et audace. — Ce 
qu'on bit de sottises ■ pour ne pas être en arriére du siècle ». 

II. Était-ce réellement aui abus qu'on Taisait la guerre. — Indul- 
gence pour le* scandales de haut lieu. — Louis XV. — Louis XI V. 

— Nous sommes mauvais juges des habitudes monarchiques. — 
L'abbé de Bourbon, flls de Louis XV. — L'adulation était une 
langue à part. — Une reine qui daigne manger an petit pain. 

— L'adulation détient mensongère el ridicule en prenant des 
formes philosophiques. — Duclos. — Voltaire. — Louis XV 
foudre de guerre. — Louis XV le Bien-Aimé. — Un nouveau 
fleuve du Tendre. 

III. On faisait pie que de se taire. — Les maîtresses de Louis XV. 
— Voltaire et madame de Pompadour. — Voltaire el madame Du- 

barr*. — Les deux baisers. — Lu cardinal Dubois. — Fonlt* 
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nelle et Voltaire la célèbrent. — ■ Celait, aprè* tout, un homme 

IV. L'homme o" esprit. — Ce qu'on entendait pu là. — Chemin 
ouvert i toutes les hypocrisies en même temps qu'a toutes lea 
audaces. — Mourir en philosophe. — Encore Dubois. — Li 
Mettrie. 



Mais à l'abri de ces futilités, les idées nouvelles al- 
laient leur train ; et tandis que les gouvernants se féli- 
citaient sans doute de voir la France au parterre, applau- 
dissant on sifflant des ariettes, tandis qu'on répétait en 
haut lieu : Qu'ils chantent, pourvu qu'ils payent, — la 
démolition continuait. En Tain on s'endormait dans les 
petites querelles, grossies par cette universelle oisiveté. 
Voltaire veillait; c'était assez. 

Il avait l'art, en effet, de rester étranger à tout ee qui 
n'allait pas au but, à toute question dans laquelle il au- 
rait usé son influence sans profit réel pour son œuvre. 
Que lui importait que la victoire dut rester, en musique, 
aux Italiens ou aux Français, à Piecini on à Gluek? 
Que lui importait la liberté ou la non liberté du com- 
merce des grains , autre question dont tout le monde 
avait aussi fini par se mêler ? Il n'allait pas jusqu'à n'en 
jamais rien dire, car il était obligé, pour sa gloire, de 
rester l'homme, universel ; mais quelques mots, dans 
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tes eu», lui suffisaient. Point de gages donnés aux par- 
tis extrêmes; Il savait De se prononcer que dans ce 
qu'il y avait de réellement Important. Bonne leçon, s'fl 
est permis de le dire, pour tant d'hommes pins hono- 
rables qui rie savent pas ménager leurs forces, qui fu- 
sent dans les petites questions, et s'étonnent ensuite de 
se trouver impuissants dans les grandes. Si nousaviohs 
aujourd'hui, ponr reconstruire, la vaste habileté de Vol- 
taire pour démolir, Il D'y aurait plus tarit de ruines sur 
ee vieux sol. Que faire quand tout ce qu'il y a d'esprits 
actifs se consume à montrer le salut des nations mo- 
dernes dans des régénérations de détail, bonnes peut- 
être, mais dont chacune en particulier n'est rien, et qui 
ne seraient d'ailleurs réalisables qu'après la régénéra- 
tion du tout? Chacun s'obstine à voir dans l'exécution 
de son plan un remède à tous les maux, et tous ces 
plans échouent l'un après l'autre, sans même avoir 
amené le peu de bien qu'ils étaient capahles de produire. 
Voltaire, pdur tuer, allait au cœur ; n'espérez pas ren- 
dre ia vie en ne réchauffant que les membres. 

En quoi il excellait encore, C'était à maintenir l'u- 
nité dans cette nombreuse phalange où marchaient cote 
à cote, grâce à lui, tant d'hommes qui n'auraient rien 
en de commun en d'autres temps. C'est là ce qui fait la 
force des minorités entreprenantes ; C'est ce qui a 1 tou- 
jours manqué aux majorités honorables. Elles ont hor- 
reur d'abdiquer entre les mains d'un chef, et elles ab- 
diquent, en fait, devant les chefs de toute minorité 
moins scrupuleuse. Chacun de ceux qui les composent 
veut, dit-il, rester libre, et il ne volt pas que c'est se 
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mettre, lui et les siens, sous le joug. Une minorité, sou- 
vent minime, l'emporte, et elle s'accroît alors de tout 
ceux pour qui le succès suffit à démontrer la bonté 
d'une cause. 

Voilà l'histoire de tontes les révolutions, anciennes 
et modernes , passées et à venir. Ce sont les minorités 
qui les font , parce que c'est là que sont les hommes 
qui sentent, comme nous disions, la nécessité d'obéir 
pour arriver à commander. Dans les majorités, on se 
fait gloire de ne pas suivre le torrent; dans les minorités, 
quiconque s'écarte est un traître. Laissez-les s'enhardir, 
et il y aura trahison, non-seulement à se détacher d'elles, 
mais même à ne pas s'y rattacher. Nous en avons va 
d'imperceptibles Jeter hautement l'anathème à un pays 
entier. Des milliers et des millions de citoyens se sont 
entendu appeler traîtres à la patrie par une poignée 
d'inconnus qui trouvaient bon de la personnifier en eux; 
et ce qu'il y a de plus triste , c'est que beaucoup n'ont 
pas même songé à protester. Étonnez-vous, après cela, 
de la confiance avec laquelle les révolutionnaires se ré- 
pètent qu'il n'y a qu'à avoir • de l'audace, de l'audace, 
et encore de l'audace I ■ 

Souvent aussi l'on voit une majorité donner librement 
les mains à des choses qu'elle ne veut ni n'approuve, 
mais qu'on lui a dit être dans les besoins et dans l'esprit 
du temps. De même que telle mode a régné, dans les 
vêtements, sans que personne la trouvât ni commode 
ni élégante, de même aussi, dans les lois, dans les 
mœurs, tel changement s'est fait parce qu'un senl 
homme l'a prêché , non comme bon et peut-être même 
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en le déclarant fâcheux , mais comme nécessaire, inévi- 
table. Il n'a pas converti ses concitoyens à cette idée; 
mais il a cru et il leur a fait croire que c'était celle du 
temps, et ils l'ont reçue, comme lui, en courbant la tête. 
Ce que cet homme a fait de bonne foi , d'autres le fe- 
ront, cela va sans dire, par calcul, comme les mar- 
chands font les modes. Ils demanderont au nom du 
siècle tout ce qu'ils n'auraient pas espéré obtenir autre- 
ment, et l'ou verra individus et peuples, — pour ne pas 
être en arrière du siècle, c'est la phrase, — se dé- 
pouiller des plus précieux restes d'un passé glorieux on 
sage. 

La volonté d'un siècle n'est pourtant, en définitive, 
que celle des individus réunis en on même temps dans 
ce monde. Si chacun, avant de s'incliner devant ce 
qu'on lui a dit être celle de tous, se demandait un peu 
sérieusement quelle est la sienne à lui , bien des choses 
qui semblent universellement voulues ne le seraient plus 
que par quelques-uns. Mais les peuples et les siècles 
sont comme les individus: dès qu'on arrive à leur per- 
suader qu'ils sont malades, les voilà malades en effet. 



Ces observations , au premier abord, paraissent peu 
applicables à la France du dix-huitième siècle , laquelle 
assurément ne se portait guère bien. Mais était-ce sur 
ses véritables maux qu'où attirait le plus fortement son 
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attention? Était-ce bien réellement aux abus qu'en fai- 
sait la guerre? 

Il y en avait beaucoup qu'on ne songeait pas même 
h signaler. Plusieurs des plus scandaleux, non seule- 
ment on ne les signalait pas, mais, au besoin, on les 
encourageait. 

A commencer par les scandales du tronc, qu'on nous 
cite, je ne dirai pas un encyclopédiste qui se soit fait 
mettre à la Bastille pour les avoir généreusement flétris, 
mais une seule de leurs pages où la désapprobation ait été 
nette, énergique, dû l'on sente, enfin, un cœur indigné. 
Il y a bien çà et là des allusions, la plupart du temps 
plaisantes; mais de l'indignation, jamais. 

Dlra-t-on que les écrivains du temps de Louis XIV 
avaient gardé sur ses désordres un silence encore plus 
complet? Oui; mais ils révéraient profondément et le 
roi et l'autorité royale. Leur silence était celui du res- 
pect. Us ne se posaient pas en redresseurs dû genre 
humain ; ils subissaient de bonne foi la fascination géné- 
rale. Sous Louis XV, était-on fasciné? Et quand on 
ébranlait le trône, était-ce par respect qu'on se taisait 
sur les vices du roi? 

Il est vrai que nous sommes mauvais juges, nous, 
enfants de la révolution, des choses qui tenaient a 
l'ancien culte monarchique , même affaibli. 

En 1776, plusieurs cardinaux et vingt évêqueS assis- 
tent, au séminaire Safnt-Maglotre, à uri exercice public, 
du jeûne abbé de Bourbon, fils de Louis XV et d'une 
dame de Carcioae. Or, Louis XV n'était plus; son suc- 
cesseur était de mœurs sévères , et ce ne pouvait être 
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pour lui Taire leur cour que des prélats allaient saluer 
un héritier bâtard du Dam de JJourbnn. Cette démarche 
ne leur paraissait donc pas scandaleuse, et nous ne pou- 
vons la juger strictement sur ce qu'elle serait aujour- 
d'hui. 

Jl est vrai encore que l'adulation était restée comme 
une seconde politesse, c'est-à-dire que son langage, 
D'étant pas pris A la lettre, ne disait pas, A beaucoup 
près, tout ce que nous ; voyons, nous qui ne le parlons 
pins et ne l'entendons plus parler, On pouvait donc , 
sans mensonge réel , dire beaucoup de choses fausses ; 
on pouvait user de formules oui nous paraissent étran- 
ges, et qui, par cela même que c'étaient des formules, 
ne choquaient pas. En 1 76$ , A la mort de ia reine , un 
M. de Clairfontaine publie son panégyrique, et, rappelant 
son passage à La Ferté-sous-Jouarre, en 1 765 : « S'étant 
arrêtée , dit-il, bous une allée d'arbres à l'entrée de la 
vijle, on lui présenta, selon l'usage, du pain et du vin. 
La reine prit un petit pain , le rompit en deux et en 
mangea, ainsi que de quelque» fruits de la saison. Tout 
le monde fut pénétré de cet acte de bonté , et la ville a 
consigné dans ses registres cet événement si flatteur et 
si honorable. » Une déesse aurait paru sur la terre , 
qu'il eût été impossible de dire plus. 

Ne reprochons donc pas trop aux novateurs de ce 
temps d'avoir parlé, dans l'occasion, cette vieille langue; 
mais ce qui était inexcusable et arrivait au mensonge 
tout de bon , c'était de la rajeunir en y mêlant celle de 
la philosophie, et de louer au nom de la raison ce qu'on 
ne louait au moins, jusqu'à eux, que par routine. Racine 
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appelant Louis XIV ■ le plus parfait des hommes ' • 
nous choque moins que Duclos appelant Louis XV ■ roi- 
citoyen '. » Boileau se démenant pour nous dire comme 
quoique Louis XIV n'a pas passé le Rhin et n'en est 
pas moins un héros, Boileau, dis-je, est certainement 
moins dans le faux que celai qui a peint Louis XV ■ ar- 
rêtant, presque seul, l'effort d'une armée. ■ Pourquoi 
le mensonge est-il iei pins grave? Parce que Voltaire, 

— car c'est lui, — se donne, dans cet endroit même, 
pour historien, et prétend n'avoir rien dit que but preu- 
ves. ■ Nos annales contemporaines et fidèles, dit-Il, 
attestent ce prodige. ■ Ce qui ne l'empêchera pas d'a- 
vouer, dans son Précis du siècle de Louis XV, que le 
pont sur lequel eut lieu ■ ce prodige > était garai de 
canons, et défendu par des troupes nombreuses. 

C'était en 1749, dans un éloge de saint Louis, qu'il 
avait donné cet étrange exemple de philosophique adula- 
tion. Un panégyrique de Louis XV, publié par lui la même 
année, nous en fournirait bien d'autres. La prétention 
philosophique s'y révèle dès le titre. L'ouvrage est dé- 
dié > à Louis XV, qui a bien mérité du genre humai»'.' 

— ■ Nos acclamations, dit l'auteur, ont donné à ce 
prince uu titre ' qui doit rassembler en lui bien d'an- 
tres titres. * Et savez-vous ce qu'il en a dit lui-même, 
ailleurs, de ce titre dont il tire un si grand parti dans 



' DlKOun à l'Académie. 

1 Ditcoura a l'Académie. 

1 Ludovico quinio dccitno, de Iwmano génère béni merilo, 

' Celui de Bien- Aimé. 
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le dit panégyrique? « Un polisson, nommé Vadé ', ima- 
gina dans un cabaret de la Courtille le titre de Bien- 
aimé, que le peuple de Paris, aussi sot que cslui de 
Metz, donna à Louis XV, le tout pour avoir renvoyé 
madame de Chateauroux. * En apprenant qu'on le lui 
avait donné : • Qu'ai-je donc fait pour être ainsi aimé ? ■ 
s'était écrié, dit-on, le roi lui-même, et certes il se ren- 
dait justice. Mais le panégyriste n'y regarde pas de si 
près. « Puisqu'il était aimé , dit-il , il méritait de l'être. 
On peut se tromper dans l'admiration ; on peut prendre 
de la fortune pour du mérite; mais quand un peuple 
aime éperdument, peut-il errer? Le cœur du prince 
sentit ce que voulait dire ce cri de la nation ; la crainte 
universelle de perdre un bon roi lui Imposait la nécessité 
d'être le meilleur des rois. ■ De ses désordres , pas un 
mot. On ne pouvait guère en parler dans un panégyri- 
que; mais on n'en parlait pas plus ailleurs. 



Mais , nous l'avons déjà remarqué , on faisait pis que 
de se taire. Les maltresses de Louis XV ont eu l'Ency- 
clopédie à leurs pieds. Ce flot qui ne respecta rien 
s'arrêtait, humble et courtois , devant l'adultère intro- 
nisé au foyer du roi de France. L'histoire même s'ef- 

1 11 paraît que ee fui plulûl Panard, mais daus un cabaret misai, 
car il y paataH sa vie. 
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frayait quand le passé pouvait déplaire an présent. En 
envoyant an duc de Richelieu ' h Siècle de Louis XIV: 
« Je me flatte, écrit Voltaire, que si le roi avait le temps 
de lire cet ouvrage, 11 n'en serait pas mécontent. Je 
crois surtout que madame de Pompadour pourrait ne pas 
do s approuver la manière dont Je parle de mesdames de 
la Yallière, de Montespan et de Haintenon. » Mais 11 y 
avait longtemps que madame de Pompadour était aura 
de lui. Des l'aurore de son pouvoir, il l'avait saluée de 
ses pins gracieux vers ; il s'était ouvertement honoré 
d'être son admirateur, son chevalier, son poète. Peut- 
être lui donnera-t-il , dans sa Pvcelle, un léger coup 
de patte; mais la Pueelle est une œuvre anonyme, qn'il 
desavoue , qu'il renie , tandis que les louanges s'étalent 
a la face de l'Europe. En 1760, il lui dédie son Tan- 
crède. Elle meurt bercée de ses hommages, et la femme, 
bien autrement méprisable, qui va lui succéder auprès 
du roi, sera à son tour la muse du patriarche de Ferney-. 
II retrouvera pour elle, à quatre-vingts ans, toute sa 
verve de jadis. Pas no mot, même dans ses lettres in- 
times, sur cette prostitution du sceptre aux mains d'une 
courtisane éhontée. 11 est heureux, il est fier d'être dans 
ses bonnes grâces. • Madame, loi écrit-il en 1773, 
M. de Laborde ' m'a dit que vous lui aviez ordonné de 
m'embrasser des deux cotés de votre part. 

Quoi t deui baisers sur li Ad de ma rie! 
Quel p m epori nous daignai lu'enyoyer I 

• Aoftt 1751. 

1 Premier valet de chambre de Louis XV et auteur de plu- 
sieurs ouvre Kl'. 
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Deux ! c'est trop d'un, adorable Ëgérie : 
Je serais mort do plaisir au premier. 

M. de Lahorde m'a montré, poursuit-il, votre portrait. 
Ne vous fâchez pas , madame, si j'ai pris la liberté de 
lai rendre les deux baisers. 

Von* ne pouvai empêcher eet hommage, 
Faible tribut de quiconque » des jeux. 
C'est aux mortels d'adorer votre Image ; 
L'original fiait fait pour les dieux. > 

Elle était belle, en effet, et la beauté a toujours fait 
pardonner bien des choses ; mais s'il y a là quelque 
excuse aux adulations du temps, était-on au moins plus 
sévère envers le vice dépouillé de tout attrait de ce 
genre? Indulgents pour une Du Barry, que seront nos 
sages pour d'autres, et, par exemple, pour un cardlDal 
Dubois? 

Nous n'irons pas chercher les flatteries qu'on lui 
prodigua de son vivant, bien qu'il n'y eût rien de plus 
notoire, non-seulement que les turpitudes de sa vie, 
mais que les intrigues effrénées de son infernale ambi- 
tion. Ne rappelons ni les hommages de Fontenelle, ni 
le» vers où Voltaire, en 1719, l'appelait le Richelieu de 
son siècle et le génie de la France, car il fondrait citer 
aussi des lignes déplorables tracées a cette époque par 
de tout antres mains '. Mais ce même Voltaire, plus 

1 • M» ven seront bien lot oubliés, loi écrirait Louis Racine. 
Ceux qui ont le talent d'en faire de beaux ont présentement asset 
de sujeU que Votre Éminenco leur procure, et votre ministère 
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de cinquante ans après , s'il a cessé de le louer, ne 
croyez pas qu'il s'indignera davantage. Dans son Précis 
du siècle de Louis XV, après avoir raconté en se Jouant 
ce qu'a été et ce qu'a fait Dubois : ■ Si ce cardinal pre- 
mier ministre, dit-il, avait été un homme grave, cette 
fortune aurait excité l'indignation ; mais elle ne fat 
que ridicule. Nous rimes de sa mort comme on avait 
ri de son ministère. Tel était te goût des Français, ac- 
coutumés à rire de tout. ■ On avait ri, c'est vrai, et 
encore pas partout, témoin plus d'une page des lié- 
moires de Saint-Simon ; mais parce qu'on avait ri en 
1723, fallait-il rire en 1770? Fallait-il populariser cette 
idée que le pis qui puisse arriver à un homme infâme, 
c'est qu'on rie de lui? Mais Dubois avait deux grands 
titres à l'indulgence' des moralistes du jour, et c'est 
encore Voltaire , dans son Histoire du parlement de 
Parts, qui nous a dit le dernier mot. ■ Dubois mourut 
en philosophe, et c'était, après tout, un homme d'es- 
prit. • 

IV 

Voilà donc les deux points sur lesquels toute vie 
était jugée. Mais Vliomme d'esprit, dans ce sens, ce 

causera sans doute bleu des veille» aui poelei. • Eu effet, les re- 
cueils du temps font pleins de ver* sur md éleralion sa rang de 
premier mïnlitre, au cardinalat, etc. Ceux que le fils du grand 
Racine se résignait si humblement à laisser oublier pour les pané- 
gyriques du ministre athée et crapuleux, n'était son poème de la 

fin**. 
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n'était pas l'homme spirituel. Spirituel ] Vous pouviez 
l'être fort peu, et passer triomphalement au rang des 
sages; vous pouviez l'être beaucoup, et rester, aux 
yeux de la coterie, un sot. 

L'homme d'esprit, c'était essentiellement celui qui 
secouait le joug des idées vulgaires, des bonnes, s'en- 
tend, bien plus que des mauvaises. L'homme d'esprit,' 
par exemple, ce n'était pas seulement tout incrédule, 
mais celui qui, bien qu'incrédule, savait se soumettre, 
au besoin, à ce dont il riait tout bas, comme Voltaire 
quand il allait à la messe ou qu'il faisait ses Pâques ', 
L'homme d'esprit, c'était celui qu'on voyait en même 
temps bien en cour et bien avec les frondeurs ; c'était le 
magistrat qui dépouillait l'ancienne austérité parlemen- 
taire, le docteur de Sorbonne qui plaisantait des dis- 
putes théologiques , le prédicateur qui savait faire un 
sermon sans y mettre un mot de christianisme, le mari 
qui savait ne pas s'apercevoir des désordres de sa 
femme, ou, mieux encore, en profiter. Le chemin était 
large, comme on voit. Tous ces gens-là, quelle qu'eût 
été leur vie , une même oraison funèbre les attendait 

1 ■ SI j'avais cent mille hommn, je sali bien ce que je ferait ; 
mais comme je ne les al pu, je communierai a Pâques, et vous 
m'appellera hypocrite tant que vous voudrez. ■ 

Lettre I d'Argents). 1761. 
• Que doivent faire les sagas quand Ils sont environnés d'insen- 
sés barbares? Il y a des temps où il faut imiter leurs contor- 
sion?... Ce que j'ai fait cette année, je l'ai déjà fait plusieurs fois... 
Il y a des gens qui craignent de manier les araignées ; il y en a 
d'autres qui les. «valent. » 

Lillreàd'Aleml'crt. 176*. 
10. 
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dans ces complaisantes annales. ■ C'était, après tout, 
un homme d'esprit I ■ 

Mais J'oubliais, Il faut encore qu'ils soient morts 
* en philosophes, » et ce mot a aussi un sens nouveau. 
Vous croyez que cela veut dire mourir incrédule, mais 
calme et résigné? Point du tout. Dubois est mort en 
Jurant, Je ne dirai pas comme un païen, car les païens 
ne juraient pas, mais comme on furieux, et il est mort, 
dit Voltaire, en philosophe. Quand La Hettrie, à Berlin, 
expire d'une indigestion : ■ Le rot, — c'est encore Vol- 
taire qui parle, — s'est fait informer très exactement 
de la manière dont i) était mort, et il a été bien éclairai 
que ce gourmand était mort en philosophe '. ■ Les voilà 
tranquilles sur son compte. Il aura sa place en leur 
panthéon. 

1 Lettre i madame Denis. 1751. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 



t. lié du principes dans les travail* historique*. — Erreur* pro- 
pajnjc» en haine du christianisme et du judaïsme. — Cruautés 
musées ou conseillées. — impitoyable cï|riicalinn de la haine 

, uuni les juifs ont été l'objet. — Voltaire absout et loue, dans If 
pué. ce qui le révolterait dans le présent. — II. Il refait a sa 
manière l'histoire des permutions des premiers siècles. — Elle 
était a refaire, mail II aurait fallu de la ecienee et de la bonne 
fol —Les paleni, selon lui, n'ont jamais persécuté In croyances. 

- Néron. — DIocMlea et ion Mit. — Theodoee. — Le jésuite 
Halagrtd*. — iole d'abord et horreur ensuite, — Constantin. 

— Cloïis. — Chnrlcmagne. — Ht. Julien. — Colle que Vol- 
taire lui nue, — Exagérations ridicule*. — Voltaire finit par 
• croire. — Ce qu'était réellement Julien. — Aveux de 
Voltaire. 

IV. Eloge* donnés au paganisme lui-même. — Efforts de Voltaire 
pour le disculper de se» absurdité*. — Set contradiction* au 
sujet de* Habométana, 4M Indoas et des Persans. — V. Lts 
Chinois. — A beau mentir qui vient de loin. — L'art dea redite*. — 
L'ibbé de Saint-Pierre. — Voltaire. — Comment se* assertions 
si ses plaisanteries devenaient de* raison*. — Histoire de son 
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admiration pour 1m Chinois. — Lea relalioni des jéauiles. — » 
Détalli liboleui. — L'empereur de 1» Chine. — Ccnlnciu* ei 
Zoroulre. — Ateui et nouvelles menterie». 
VI. L'art de mentir. — Dans quoi but, Belon Voltaire, 11 faut l'eier- 
eer. — Grimm. — Catherine 11. — On rit tout bai dei men- 
«ongea de Voltaire, mais on les répète. — Lea mpnsongen d'alors 
et lea mensonge» d'aujourd'hui. — L'objet et la forme ont 
changé ; le fond eat Murent pire. 



Ces principes que nous les voyons apporter, avec 
une al naïve audace, dans l'appréciation des faits et 
des hommes de leur temps, nous les retrouvons en 
grand dans tons les travaux historiques de l'école vol- 
tairienne. Hommes et faits, tout y est jugé au point de 
vue des services rendus ou des embarras causés à la 
philosophie, toujours dans le nouveau sens de ce mot. 

Ainsi, en haine du christianisme, on excusera, on 
amoindrira, on niera, an besoin, les cruautés dont le 
paganisme a usé pour en arrêter les progrès. 

En haine du judaïsme, où le christianisme a ses ra- 
cines, non-seulement on applaudira aux anciens mal- 
heurs du peuple juif, mais on ne craindra pas de ré- 
chauffer ces antiques haines populaires dont, il a tant de 
fois été victime. On rejettera les faits les mieux avérés 
de son histoire, et on reproduira tout ce qui a été inventé 



«^■Google 



— 117 — 

contre lui .de pins odieux on de pins absurde. Selon 
Voltaire ', ils ont massacré, sons Trnjan , dans la Cy- 
rénaïque et l'Ile de Chypre, plus de deux cent mille 
personnes. « Ils tarent punis, ajoute-t-il, mais moins 
qu'ils ne méritaient, puisqu'ils subsistent encore. » 
Le voilà presque regrettant que le crime de quelques- 
uns, dans un coin de l'empire, n'ait pas été suivi de 
leur extermination à tous. Ailleurs ', en racontant les 
épouvantables ornantes exercées contre eux en Es- 
pagne, au quinzième siècle : « On ne pouvait, dit-il , 
les plaindre, ■ car ils s'étaient trop enrichis ; ils avaient 
rainé le pays. Le voilà excusant des auto-da-fé, des 
massacres, l'anéantissement de tout un peuple, parce 
que ce peuple a eu des usuriers. Hais ce peuple, ce 
sont les juifs. Est-il même besoin , dès lors , de leur 
imputer des crimes? Leur législation, selon lui, ex- 
plique et justifie assez toutes les persécutions qu'ils ont 
subies. ■ Vous êtes frappés, dit-il % de cette haine et 
de ce mépris que toutes les nations ont toujours eus 
contre les juifs. C'est la suite inévitable de leur légis- 
lation. 11 fallait ou qu'ils subjuguassent tout, ou qu'ils 
fassent écrasés. * Où avait-il vu cela? Leur législation, 
il est vrai, les isolait des autres peuples; mais cela 
même empêchait qu'une fols établis en Palestine Us ne 
fassent un peuple conquérant , et si les Babyloniens 
les asservirent , si les Romains les écrasèrent, nous ne 
voyons pas que ce fût, te moins du monde, par crainte 

1 Conspirations contre U» peupla. 

' Essai sur Us mœurs a l'esprit des nations. 
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de ce prétendu esprit envahissant. N'importe 1 « Ds fo- 
rent avec raison traités comme nue nation opposée ea 
tout aux autres. • Voilà qui est clair et net. Quand un 
peuple se trouvera, par sa religion et ses mœurs, en 
opposition avec les autres , c'est avec raison que les 
antres le haïront et l'extermineront. 

Voltaire n'entendait pas, Je le sais bien, ériger 1a 
chose en principe. Cette extermination qu'il semble 
trouver légitime, il s'y serait opposé, le cas échéant, 
avec plus d'indignation que personne; mais tout lui est 
bon pour salir, an moins sur le papier, les origines d'une 
religion qu'il déteste. Ce qui lui ferait horreur dans le 
présent, il l'absout et même le loue, dans le passé, chex 
quiconque la détesta comme lui. 



C'est ainsi qu'il arrive A refaire à sa manière l'his- 
toire des persécutions que le christianisme a traver- 
sée g. 

Il y avait A retrancher, c'est vrai. Les historiens 
chrétiens ont souvent manqué de critique. Ils nous ont 
raconté les premiers temps de l'Église comme Tlte-Live 
ceux de Borne, enregistrant des traditions, arrangeant 
et amplifiant au besoin. Puis, l'Église persécutant elle- 
même, il fallait bien, pour prévenir des rapprochements 
inquiétants, qu'elle se trouvât avoir souffert plus qu'elle 
ne faisait souffrir. 
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Hais Voltaire s'Inquiète pen des détails. Il lai fau- 
drait, pour les analyser, pour séparer rigoureusement 
le vrai du feux, une érudition qu'il n'a pas, une con- 
science et un soin auxquels 1] ne nous a guère habitués. 
Il restera dans les généralités. 11 posera en axiomes un 
ou deux faits avec lesquels il se débarrassera de tout le 
reste. 

Ainsi, selon lui, les païens n'ont Jamais persécuté tes 
croyances. Ne rai demandez pas de distinguer entre tes 
croyances païennes, qui se toléraient mutuellement, en 
effet, avec une complaisance extrême, et les croyances 
chrétiennes, qu'eues ne pouvaient tolérer. Non. Les 
païens n'en voulaient pas au christianisme en tant que 
dogme. S'ils ont persécuté les chrétiens, c'est que les 
chrétiens étalent des séditieux et des rebelles. 

Hais les ont-Ils véritablement persécutés? — Il n'ose 
dire non, mais il ne dit jamais oui. Ce sont les Juifs qui , 
sous Néron, accusèrent les chrétiens de l'incendie de 
Borne, et ■ on abandonna quelques infortunés à la ven- 
geance publique '. • Il a toujours quelque raison pour 
montrer que les païens ne voulaient pas persécuter, que 
ce sont les chrétiens qui ont rendu la persécution indis- 
pensable. ■ Il est évident, dira- 1— Il ', que si les clercs de 
Nicomédle n'avalent pas pris querelle avec les valets de 
pied du César Galérma, et que si un enthousiaste inso- 
lent n'avait pas déchiré l'édit de Dioctétien, jamais cet 
empereur, Jusque-là si bon, et mari d'une chrétienne, 

1 £imj »ur kl mœurs. 

> Lettres cfiimint, indtmmi a miarit. 
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n'aurait permis la persécution qui éclata les deux der- 
nières années de son règne. » Il n'y a là qu'une, diffi- 
culté : c'est que la persécution, selon Voltaire, vint de 
ee qu'un chrétien avait déchiré l'édit, tandis que l'édit 
déchiré, selon l'histoire, était précisément l'édit de per- 
sécution. Puis, quand la cause serait vraie, quelle lo- 
gique et quelle humanité dans l'appréciation des résul- 
tats ! Des millions de chrétiens vont être persécutés. 
Tant pis pour eux. Pourquoi s'en est-il trouvé un qui 
déchirât un édit? Pourquoi y en a-t-ll eu une douzaine 
qui se sont pris de querelle avec les valets de Galérius? 
Dioctétien . était bon; mais après de pareils forfaits, 
commis à Nieomédie, il ne pouvait raisonnablement 
plus empêcher qu'on ne persécutât les chrétiens de tout 
l'empire. Bien entendu que Théodose, qui pourtant n'a 
été cruel qu'envers la ville où on l'avait insulté, n'en 
sera pas moins un monstre indigne du nom d'homme. 
Mais Théodose était chrétien. 

H pourra même arriver qn'un même fait lui paraisse 
innoeent ou exécrable, selon que les auteurs en seront 
ou non ses amis. Eu 1 7S9 et 1 761 , il parle avec ravis* 
sèment des cruautés exercées, en Portugal, contre quel- 
ques jésuites. ■ On dit qu'on a roué le révérend père 
Malagrida. Dieu soit béni * 1 ■ — «On m'écrit qu'on a 
enfin brûlé trois jésuites à Lisbonne. Ge sont là des 
nouvelles bien consolantes *. ■ Puis, tout à coup, le 
voilà qui s'indigne. Des bûchers au dix-huitième siècle! 

1 Lettre à la oomtease de Lutzelbourg. 
1 Lettre à H. Yorni's. 
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Il est près de pleurer sur ce pauvre Malagrida'. Que 
s'est-il donc passé? Il a appris que Malagrida avait été 
condamné par l'Inquisition. Que Pombnl en brûle tant 
qu'il voudra, car 11 est philosophe, et il a fait traduire 
eu portugais plusieurs des ouvrages de Voltaire ; chré- 
tien, il ne serait, comme Théodose, qu'un monstre. 

C'est là, du reste, l'invariable opinion de Voltaire sur 
les premiers princes chrétiens, et sur tons ceux qui ont 
contribué aux progrès du christianisme. Constantin, 
Clovis, Charlemagne, tous ont été des misérables, stu- 
pidement loués par les chrétiens. Jusque dans une note 
du Siècle de Louis XIV, où il est ordinairement plus 
réservé, il vous dira : « Constantin, Théodose, et quel' 
ques autres scélérats du Bas-Empire. » 



Mais toute la gloire qu'il ote à ces hommes' que les 
chrétiens ont en effet trop loués, il la reporte obstiné- 
ment sur les ennemis du christianisme. Celui que l'Église 
a eu le plus en horreur, Julien, c'est celui-là surtout 
qu'il adoptera pour son héros. 11 en fera le meilleur, le 
plus sage, le plus grand, le plus juste, le plus vaillant, 
le plus étonnant des monarqnes. Il croira avoir tout dit 
sur un prince quand 11 l'aura appelé un Julien, et c'est le 
premier des noms qu'il donnera à son autre héros, A 

1 Lettre au duc île Richelieu. Décembre 1701. 
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Frédéric, Dan» ses na vingts sérieux, dons ses pamphlets, 
dans «es lettres, en vers, en prose, Julien, toujours Jii-> 
lien. U est a genoux devant sa mémoire ; il pleurera, si 
vous le vmilez, de reconnaissance et d'admiration. ■ On 
verse des larmes de tendresse, écrira -t-il ' , quand on 
songe à tout le bien qu'il nous fit. > Vous allez de- 
mander, ingrats, quel bien Julien vous a donc fait. 
M. de Voltaire a découvert qu'il avait gouverne les 
Gaules, qu'il s'y était peut-être passablement conduit; 
et le voilà montant sa lyre sur les merveilles du gou- 
vernement de Julien. ■ Il vécut parmi nous en citoyen, 
en héros, en philosophe, en père. Il rendit la justice 
comme Lamoignon ; il combattit pour nous comme Tu- 
renne; U administra les finances comme un Bosnl *, > 
Plus tard, nous voyons Voltaire s'applaudir de ce qu'on 
commence a croire à ces belles choses ; lui-même, à 
force de les répéter, il a fini par y croire quelque peu. 
La réhabilitation de l'apostat est devenue un des grands 
buts de sa vie. Il s'indigne, il tonne au moindre doute 
exprimé sur les vertus de l'Incomparable empereur ; il 
bondit à ce seul mot d'apostat ', comme si c'était autre 
chose que l'énoncé de ce dont il le loue. Moins de deux 
mois avant sa mort, en se réjouissant des destructions 
dont la France hit fait hommage : ■ Je ne désespérerais 
pas, écrit-il dans une lettre au roi de Prusse, de taire 

1 Fragment» ntr ChUlofre, 

' Ibld. 

' ■ El voilà ce qu'un poli non ose appeler Julien l'spoaUtl • 
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prononcer dans un mois le panégyrique de l'empereur 
Julien. ■ 

Bien s'en fallait pourtant que Julien , en quittant te 
christianisme, se fût voué au culte de la raison. C'était 
le paganisme qu'il prétendait remettre su* le trône, non 
le paganisme des Socrate , mais celui des ignorants et 
des fourbes, le paganisme, enfin, avee toutes ses folles 
et tontes ses turpitudes de Jadis. Quand nous ne le sau- 
rions pas, nous l'apprendrions de Voltaire lui-même, 
car il ne craignait pas d'être quelquefois sincère, sur 
qu'il était de recommencer a mentir avec la même ai- 
sance, et d'être écouté tout autant. • Julien, écrivait-il 
donc en 1764, était livré à tout le fanatisme de la phi- 
losophie éclectique. II donna dans tous les excès de la 
superstition. S'il fût revenu vainqueur de son expédi- 
tion contre les Parthes, les victimes, disait-on, lui au- 
raient manqué , tant 11 en avait égorgé , soit pour lire 
dans leurs entrailles, soit pour se rendre les dieux pro- 
pices. Comme Plotin, Porphyre et Jamblique, il se van- 
tait d'avoir un commerce immédiat avec les natures cé- 
lestes. ■ Ajoutons, ce que Voltaire avoue aussi à demi, 
que ce modèle des sages avait organisé contre le chris- 
tianisme «ne persécution où le sang, il est vrai, ne cou- 
lait pas, mais la plus générale et la plus opiniâtre qu'il 
y eût encore eu. 

Ailleurs ', pour l'excuser, Voltaire argué des néces- 
sités politiques. ■ S'il n'avait pas montré un grand zèle 
pour son parti, ce parti l'eut abandonné. » Ailleurs en- 

' Fragments w Planaire. 
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eore ' : * Julien le philosophe daigna se soumettre il 
cette expiation , pour se concilier les prêtres des gen- 
tils. > Ce n'est donc, en définitive ,' qn'en le déclarant 
convaincu d'hypocrisie, de mensonge, qu'on peut le 
disculper d'avoir cm aux folies qu'il pratiquait. Après 
les aveux de son panégyriste, Julien reste ou le plus bi- 
got , ou le plus hypocrite des païens. Mais il a haï le 
christianisme; cela suffit. Hypocrite on bigot, il n'en 
continuera pas moins à être le plus grand des princes 
et le modèle de toutes les vertus. « H n'y a point eu, 
après lui, de prince plus digne de gouverner les hom- 
mes, * avait dit aussi Montesquieu ; tant le mensonge 
était aisé et en quelque sorte obligatoire, dans ce siècle, 
même pour les hommes les plus graves ou cherchant 
le plus a l'être 1 



Souvent d'ailleurs ce n'est pas seulement à des païens, 
mais au paganisme lui-même, que Voltaire adresse ses 
flatteries. Il va sans dire que vous l'entendrez aussi, 
dans l'occasion, se moquer des superstitions païennes ; 
mais dès qu'il est question du christianisme et des 
chrétiens, tout est bon, tout est beau en comparaison 
de leurs croyances. 

Quel soin, d'abord, à disculper les païens du repro- 

1 Dictionnaire philosophique, irlicle Taurobole. 
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cbe d'avoir cru à des divinités absurdes 1 11 ne s'en tien- 
dra pas & montrer, ce qui est vrai, que leurs sages n'y 
croyaient pas ; il veut que le vulgaire même ait eu, au 
fond, ces sentiments raisonnables et purs. Ànathème à 
qui osera prétendre que le peuple égyptien, ce peuple si 
savant, si sage, si méritant, ne fût-ce que pour avoir haï 
et persécuté les juifs, ait adoré un bœuf, un crocodile , 
un oignon ! C'était à Dieu, selon Voltaire ' , à Dieu seul, 
que s'adressaient leurs hommages. Ne dites pas, sur la 
foi des historiens, que les Germains aient eu, dans leurs 
forêts, des religions atroces. • Ils adoraient Dieu sous 
d'autres noms, d'autres emblèmes, d'autres rites. ' » Le 
christianisme ne leur a donc rien donné de bon qu'ils 
ne l'eussent, et 11 leur a apporté mille maux qu'ils n'a- 
vaient pas. 

Avec les mahométans, Voltaire est un peu moins il 
son aise. Comme ennemis du christianisme, ils ont toute 
son affection ; comme sectateurs d'une loi qui a beau- 
coup emprunté à Moïse et à l'Évangile, ce ne sont plus 
que des fanatiques et des sots. Mahomet II, qui a abottu 
la croix dans Constantinople , c'est ■ le prince le plus 
éclairé de son temps, le rémunérateur le plus magnifi- 
que des arts '. ■ Mais tandis qne les livres sacrés des 
Indous et des Persans sont, à l'en croire, des chefs- 
d'œuvre, l'AIcoran, qui se rapproche davantage de la 
Bible, n'est qu'un tissu de meusonges et de folies. 

1 Le pyrrkonume de l'histoire. 
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Hais le peuple le plus décidément en faveur auprès de 
lai et de toute son école, ce sont les Chinois. 

A beau mentir gui vient de loin, dit-on. Voltaire ne 
vient pas de la Chine ; mais 11 sait bien que ses lecteurs 
ne feront pas le voyage pour vérifier ses assertions. 
Dût-on le convaincre de mensonge, il fera ce qu'il fait 
toujours en pareil cas : il mentira de plus belle. Trop 
de gens ont intérêt à le croire pour que ses assertions ne 
finissent pas par entrer , an moins en partie , dans le 
bagage historique de son siècle. 

L'art des redites est une arme infaillible en certains 
temps. ■ Vous nous avez déjà dit tout cela quatre ou cinq 
fois, disait quelqu'un à l'abbé de Saint-Pierre. — J'ai 
donc bien fait, disait-il, puisque vous vous en souve- 
nez. ■ Mais il était, lui, calme, impartial , nuageux. Il 
avait beau forcer les gens à retenir telle on telle de ses 
idées ; il n'en était pas plus puissant pour cela. Voltaire, 
c'était toujours sur quelque fibre irritable qu'il faisait 
passer et repasser ses invariables assertions. L'art même 
ne lui était pas nécessaire. Il en a mis sans doute infini- 
ment dans ces innombrables pamphlets où l'uniformité 
du fond disparaît , au premier abord , sous le piquant 
des titres, l'inattendu des formes, la mobilité du style ; 
mais que de fols aussi les mêmes Idées reviennent avec 
les mêmes tournures , les mêmes mots peut-être et le» 
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mêmes plaisanteries I Eh bien , tout cela portait coup. 
Ces assertions aventurées, chaque répétition leur tenait 
lien d'une preuve ; ces plaisanteries, contrairement a ce 
qui a lien d'ordinaire, elles produisaient plus d'effet une 
seconde fois qu'une première, Une troisième qu'une se- 
conde. On eut dit qu'à mesure qu'elles s'usaient comme 
plaisanteries, elles devenaient des raisons. Voltaire sa- 
vait bien qu'il se donnait l'air d'un radoteur, et que set 
ennemis allaient se moquer de lui ; mais que lui impor- 
tait ? Il était sûr de rire le dernier. Les événements out 
prouvé que si ces redites obstinées n'étaient pas d'un 
homme fort soigneux de sa dignité de philosophe, elles 
étaient au moins d'un très habile politique. 

La Chine est donc, selon lui, on pays admirable où se 
sont faits, sans le christianisme ou plutôt grâce à son 
absence, tons les progrès qu'on lui attribue ailleurs, et 
bien d'autres encore qu'il est incapable d'opérer. Lois, 
mœurs, administration, tout y est sage et fait honte aux 
gouvernements chrétiens. Sa religion, pur déisme , est 
celle qui mettrait fin à tous les maux et a toutes les que- 
relles de l'Europe. Cette religion, d'ailleurs, — et c'est 
là surtout son grand mérite , — est d'une antiquité à 
renverser toute la chronologie de Moïse, tout l'Ancien 
Testament par conséquent, et le Nouveau avec. 

Ce qui est plaisant, c'est que c'était dans les relations 
des Jésuites que Voltaire allait recueillant la plupart des 
traits de ce tableau ; et il faut convenir que les bons pè- 
res, dans de tout autres vues, avaient rendu la tâche as- 
sez facile. Seuls admis dans l'intérieur de la Chine, ils 
avaient amplifié à plaisir les merveilles d'un pays dont 
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ils s'étaient rras sur le point de devenir les maîtres, et 
Voltaire, le grand douteur, les croyait cette fois avec 
une docilité désespérante. 

Ainsi, loi qui ne tarissait pas en railleries sur les 
richesses attribuées h Salomon, il donne sans sourciller 
à l'empereur de la Chine un revenu de plus de deux 
milliards d'aujourd'hui, une cavalerie de cinq cent raille 
chevaux, un total, enfin, de cinquante à soixante mil- 
lions d'hommes en état de porter les armes *. Souverain 
du peuple le plus nombreux qui ait jamais été réuni 
sous un même sceptre, ce prince n'en règne pas moins 
en père, accessible, humain, pénétré de l'égalité des 
hommes, un philosophe, un sage, un Julien ! Voltaire 
ne semble pas même soupçonner qu'on puisse, sur ce 
trône, se suivre et ne se ressembler pas. L'empereur de 
la Chine est un être invariable, toujours bon, toujours 
sage. 11 ne se gâterait que s'il devenait chrétien. 

Confbcius et Zoroastre, en effet, toujours selon Vol- 
taire, sont de bien autres personnages que Moïse et 
que les apôtres. Il les appellera bien quelquefois des 
charlatans, comme dans certain endroit où il ajoute 
■ qu'ils ne vendraient pas aujourd'hui leurs drogues 
sur le Pont-Neuf 5 . • Il dira même qu' ■ on ne peut lire 
deux pages de l'abominable fatras attribué à Zoroastre, 
sans avoir pitié de la nature humaine, » et que ■ Nos- 
tradamus est raisonnable en comparaison > de lui. Hais 
vienne la question anti-chrétienne, et ces « charlatans » 

■ Dialogue! entre A. B. C. XXVII. 

' Diitiotmain philosophique. 
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se trouveront tout à coup avoir repris leurs droits à sou 



C'est de lui-même encore que nous apprendrons, si 
nous voulons, le secret de cette tactique, secret, du 
reste assez clar. 

• On nous raconte, dit-ii ', des atrocités de plusieurs 
princes asiatiques. Les voyageurs se donnent un libre 
cours sur tout ce qu'ils ont entendu dire en Turquie et 
en Perse. J'aurais voulu, à leur place, mentir d'une 
façon toute contraire. Je n'aurais jamais vu que des 
princes justes et cléments, des juges sans passion, des 
financiers désintéressés, et j'aurais présenté ces mo- 
dèles aux gouvernements de l'Europe. » Ainsi, ce qu'il 
fait pour les Chinois, c'est simplement ce qu'il aurait 
voulu faire, dit-il, s'il avait voyagé avec Tavernier et 
d'Anville. 

Écoutez encore Grlmm ■ : ■ Les philosophes se sont 
emparés de la matière, et en ont tiré, suivant leur 
usage , un parti étonnant , pour s'élever avec force 
contre des abus qu'ils trouvaient bon de détruire dans 
leur pays. Ensuite les bavards ont imité le ramage des 
philosophes. • Entre philosophes et bavards, la distinc- 
tion était, dans ce caj, uu peu subtile. 

1 Le Pyrrhottlmt de l'himire. 
3 Corretpoadattce. I76(i. 
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• Par les affaires que j'ai avec le gouvernement chi- 
nois, écrivait à Voltaire l'impératrice Catherine, je 
pourrais fournir des notions qui détruiraient beaucoup 
de l'opinion qu'on a de leur savoir-vivre , et qui les 
feraient passer pour des rustres ignorants. Mais il ne 
faut pas nuire à son prochain , ■ ajoute-t-eOe ; et elle 
n'a garde, en effet, de publier ces documents dont leur 
patron se trouverait plus mal qu'eux. 

On riait bien un peu, entre Initiés, des redites du 
patriarche sur ses bons amis de Pékin. «Ne voyez-vous 
donc pas, ai-je dit à l'abbé Pauw, que M. de Voltaire 
suit l'exemple de Tacite ? Ce Romain, pour animer ses 
compatriotes à la vertu, leur proposait pour modèles 
de candeur et de frugalité nos anciens Germains, qui 
certainement ne méritaient alors d'être imités de per- 
sonne. De même, H. de Voltaire se tue de dire à ses 
Welches : Apprenez des Chinois h récompenser les ac- 
tions vertueuses. Encouragez comme eux l'agriculture, 
et vous verrez vos landes de Bordeaux et votre Cham- 
pagne pouilleuse produire d'abondantes moissons. Faites 
de vos encyclopédistes des mandarins, et vous serez 
bien gouvernés. » 

Ainsi disait le roi de Prusse , dans une lettre à Vol- 
taire lui-même; et après avoir rapporté, moitié plai- 
samment, moitié sérieusement, les objections à faire A 
cette tactique : « Il me semble donc , poursuit-il , que 
votre dispute se réduit à ceci : Est-il permis d'employer 
des mensonges pour parvenir k de bonnes fins?... Sur 
cette question, les avis ne se réuniront jamais. > 

Est-ce vrai ? Aurons-nous a jamais des gens qui men- 
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liront sans scrupule , dès que l'intérêt de leur casse 
leur paraîtra l'exiger ? Ce qui est trop sûr, c'est que le 
nombre n'en a pas diminué depuis Voltaire. On est de 
meilleure fol dans les travaux historiques ; on ne l'est 
pas dans les débats journaliers. La seule différence, et 
elle n'est guère à notre éloge, c'est que si on meut un 
peu moins pour des théories, pour des idées, l'intérêt 
personnel est habituellement bien plus en jeu dans 
toutes les faussetés qu'on se permet. 

An reste, tous les traits que nous avons eu à noter 
dans cet épisode des luttes du dix-huitième siècle, vous 
les retrouveriez dans nos luttes d'aujourd'hui. Comme 
alors , des hommes longtemps flétris prennent place 
sur les autels que l'esprit de parti leur dresse; comme 
alors, après avoir commencé par pure mauvaise fol à 
relever leurs noms pour s'en faire une arme contre 
d'antres, on arrive a être presque sincère dans l'hom- 
mage qu'on leur rend ; comme alors, on les honore en 
dépit de ce qu'on entend dire contre eux, en dépit de 
ce que l'on dit contre eux soi-même dans l'intimité. On 
a besoin d'eux; c'est assez pour qu'on les adopte. 
Toute idée veut s'incarner dans un nom, et il n'y a pas 
de nom tellement vil que certains hommes ne soient 
prêts, si leur Intérêt l'exige, à en faire un symbole ou 
on drapeau. 
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I. Catherine 11. — Son incrédulité, seul molif des éloges qui» loi 
donnait. — Un de eu défaut*. — Scrupules et indlgnilk» àt 
Voltaire. — Prompt changement et Idolâtrie ensuite. — L'in- 
crédulité pensionné?, — La nouvelle teinte et les anciennes, - 
Sémiramis. — Feu monsieur ion mort. — Zèle de Voltaire. - Lu 
vingt-cinq perruques de Genève. — Un Te Deont. — Le ChrW 
aura menti. — Combien tout cela était misérable. 

II. Les philosophes et la guerre. — Bonnes idées et boas senti- 
ments en théorie. — Formes originales dont Voltaire leiretfi. 

— Ce que cela devient dans la pratique, — Tout est mot qwnd 
le cœur n'y est pis. — L'amour de l'humanité était rare. — On 
ne parlait que lorsqu'il y avait du bruit à faire. — Les proto- 
tante. — Calas. — Lallj. — Lee quolibets d'abord et l'indigm- 
tion ensuite. 

11. La guerre et les conquêtes. — Un ami des philosophes nt pa- 
vai! avoir tort. — Nulle honte à changer de Ion. — La Silbli. 

— Aveux du roi de Prusse. — L' Anti-Machiavel. — Voltaire ne 
sait que plaisanter sur les maux de la guerre. — Une eisw 
à l'usage de tous les conquérants. — L'humanité en rimes. - 
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* Votre Majesté se moque du monde. ■ — Le brigand et un 
chapelet. — IV. Voltaire tueur d'hommes. — Sa machine de 
guerre. — Il la propose au duc de Richelieu et à l'Impératrice 
de Rouie. — La guerre ni ter native m eut anathV: maillée et con- 
seillée. — Point de principes ni de sentiments sérieux. — 
V. Ëtborderle et fatalisme. — Point de pitié pour les vaincus. 
— Montesquieu et Rousseau d'accord, sur ce point, avec Vol- 
taire. — Quelques exemple*. — VI. Voltaire et Genève ; éloges 
et trahison. — La Pologne. — • La figure ronde est la plus par- 
faite. ■ — Voltaire conseille et célèbre le partage. — Sarcasmes 

VII. Qu'était-ce que ta patrie pour les penseurs de ce tempsP — 
Rousseau n'a pas fait exception. — Ce qu'était, en réalité, son 
amour pour Genève. — Les Leura de la Montagne,. — Amour 
par système et haine après. 



Cette même impératrice qui De voulait pas divul- 
guer, par égard pour Voltaire, le mal qu'elle savait des 
Chinois, uous la voyons partager avec eux et avec le 
roi de Prusse l'admiration des premiers écrivains du 
temps. BuffoD l'appelle « une tête céleste, digne de 
régir le monde entier '. ■ — « C'est l'âme de l'univers, 
qui sait tout animer à ta fois, » écrivait Grimm ' ; et 

1 Lettre à elle-même. 

1 Correspondance, lit! S. 
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cela, parce qu'elle avait envoyé quelques fourrures aox 
principaux auteurs de la Comédie-Française. 

Qu'avait-elle donc fait pour qu'à propos de ses ac- 
tions les plus simples od la célébrât sur ce tout — 
Une seule chose , mats celle qui tenait Heu de toutes 
les vertus : elle s'était déclarée Incrédule ' ; elle avait 
pris sous son patronage lointain tous les hommes et 
tous les livres qui combattaient pour l'incrédulité. 
Étrangère, d'ailleurs, et dans sa conduite privée et 
dans les affaires publiques, aux sentiments de vertu 
et d'honneur, elle portait sans remords une couronne 
acquise par un crime. « Je conviens , disait d'Alan- 
bert ', que la philosophie ne dort pas trop se vanter de 
pareils élèves ; mais que voulez-vous ? Il faut aimer ses 
amis avec leurs défauts. » — Un de ces défauts, ce 
n'était que d'avoir assassiné son mari. 

Voltaire avait commencé, il faut le dire, par en être 
profondément indigné. ■ Mon cher frère, écrivait-il à 
Damila ville ', je recois votre lettre dans laquelle vous 
trouvez le procédé de la philosophe du Nord bien peu 
philosophe, et en même temps on de nos frères me de- 
mande un Dictionnaire philosophique pour elle. Je M 
l'enverrai certainement pas, à moins que Je n'y mette on 
chapitre contre des actions si cruelles. ■ 

1 On trouverai! difficilement Dite autre ium à l'tatime que le 
dix-huitième lièele professait (roir lea Ltures ptrianu, CXXX1X) 
pour une luire reine philosophe, Christine, 

' Lettre & Voltaire. Octobre 1764. 

» Septembre 176t. Cet lignes sont supprimée! dan* l'edHM» le 
Kflbl, publiée pu Buaumarchiii, 
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Hais, peu à peu, voilà cette indignation qui s'en va. 
Peu à peu? Non ; jamais conversion plus rapide. C'est 
en 1764, à la fin de septembre, qu'il se croirait désho- 
noré d'envoyer a l'impératrice un exemplaire de son li- 
vra, et c'est l'année suivante, au commencement de 
mars, qu'il lui envoie sa Philosophie de P Histoire, non 
un exemplaire, notes bien, mais dédié* à elle, et dans 
les formes I Vers le même temps , apprenant qu'elle fait 
une pension a Diderot : ■ Par ma foi, écrit-il à ce même 
Damila ville, j'embrasse aussi l'impératrice de toutes les 
Russies I Qui aurait soupçonné qu'un jour les Scythes 
récompenseraient si noblement la vertu , la science , la 
philosophie, si indignement traitées parmi nous? » Ces 
hommes que l'on poursuivait, en France, comme enne- 
mis de la religion et des lois, c'était chose reçue que des 
souverains étrangers leur payassent publiquement des 
pensions. Le gouvernement laissait faire, et ne parais- 
sait même pas regarder cela comme un affront. Tant il 
y avait de relâchement, même dans les ressorts de l'a- 
mour-propre politique et du plus simple point d'hon- 
neur! 

La nouvelle sainte avait donc décidément une place 
dans le calendrier anti-chrétien , et Voltaire s'était éta- 
bli son prêtre. ■ C'est comme les prédicateurs, écrivait 
Bachaumont ' ; le saint du jour est toujours le plus grand 
chez lui. * Le voilà donc à genoux devant l'impératrice. 
D va jusqu'à lui dire, va beau jour, qu'il regrette qu'elle 
ait un nom inscrit dans le calendrier vulgaire. Elle n'est 
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tite, ajoute-t-il , pour s'appeler comme une de ces 
s saintes ; et il ne s'aperçoit pas, dans sa ferveur, 
rient de faire une épigramme sanglante. S'aperce» 
1 davantage de celle qu'il va faire en l'appelant la 
amis du Nord, quand tout le monde sait quela Sé- 
lis antique a tué comme elle son mari ? Peut-être ; 
I aura l'air d'y aller de si bonne foi, qu'elle sera 
e d'accepter avec reconnaissance l'hommage d'un 
i haut sonnant. Elle lui écrit donc, peu après l'en- 
livre, une lettre qu'il dit charmante ; et aussitôt : 
s voyez, écrit-il à son ami d'Argental, comme elle 
: avec les Français, et vous sentez bien que feu 
eur sou mari aura tort dans la postérité. > 
eine converti au culte de l'impératrice , il ne peut 
omprendre qu'on s'avise de ne pas l'être ; Rous- 
ui paraîtra plus criminel et plus fou , pour ce seul 
que pour toutes les fautes dont on l'accusait jus- 
. Genève anssl a péché contre la sainte du Nord ; 
e aura sa part de sarcasmes. • Sa Majesté dai- 
écrit-il la même année, faire venir quelques fem- 
e Genève pour montrer à lire et à coudre à de jeu- 
!es de Pétersbourg. Le conseil de Genève a été assez 
lique et assez fou pour empêcher des citoyennes 
d'aller où il leur plaît, et enfin assez insolent pour 
ortir de la ville un seigneur envoyé par cette sou- 
io. Cette aventure m'a été fort sensible , car je ne 
* assurément pas entre Catherine II et les vingt- 
erruques de Genève. » Ces vingt-cinq perruques 

r Dictionnaire philotophique, article Pierre fc Granit. 
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étaient pourtant les seules en Europe qui ne s'inclinas- 
sent pas, en ce moment, devant l'assassinat couronné ; 
mais il ne voyait là, lai, qu'insolence et ineptie. ■ Il y a 
dans ce conseil, ajoutait-il, trois ou quatre coquins qui 
ne sont bons qu'à jeter dans le lac. * Fuis, comme en 
expiation de leur crime , il va redoublant de ferveur, de 
protestations, d'amour. « Je suis avec idolâtrie, ma- 
dame, mieux qu'avec un profond respect, le prêtre de 
votre temple '. <• Fait-elle la guerre aux Turcs, ses trou- 
pes ne prennent pas^un village qu'il ne se mette a la chan- 
ter comme la déesse des batailles. Mourant, dit-il, — cai 
il y a tantôt soixante et dix ans qu'il meurt, — il a sauté 
à bas de son lit pour recevoir une lettre où elle lui annon- 
çait une victoire. Il a entonné un Te Deum, • ou plutôt 
un Te Deam, • Ce n'était pas un transport au 
ajoute-t-il , mais un transport au cœur. Hais que 
au cœur ou au cerveau , l'anti-cbrétien est toujours là. 
Savez-vous pourquoi il se réjouit des succès de Cathe- 
rine? Ce n'est pas, vous pouvez l'en croire, pour que 
le Christ rentre à Constantinople. Hais Catherine, vic- 
torieuse au Bosphore, poussera, il l'espère, jusqu'à Jé- 
rusalem, rappellera les juifs, rebâtira l'ancien temple... 
Et le Christ aura menti. 

C'était là, du reste, le dernier mot, tantôt voilé, tantôt 
parfaitement clair, de toutes ses joies comme de tous ses 
chagrins. Quand un pareil acharnement ne nous attris- 
terait pas comme chrétiens, pourrions-nous ne pas faire 
observer combien tout cela était petit , mesquin , peu 

' Décembre 1767. 
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philosophique et peu digne ? — Mais nous aurons plat 
tard assez d'occasions de le dire, la même où il ne s'a- 
gira pas du christianisme. 



II lui tardait donc de les voir rétablis à Jérusalem, 
pour faire pièce aux prophéties, ces juifs qu'il détestait 
d'ailleurs. Mais il n'avait pas même besoin d'une aussi 
attrayante perspective pour tolérer et pour encourager 
toutes les horreurs de la guerre, I) suffisait que le souve- 
rain guerroyant fût son ami. 

Cette observation s'étendrait, si nous voulions, non- 
seulement à la plupart des écrivains du temps, mais â 
leurs sentiments sur les sujets liés à celui de la guerre, 
usurpations, conquêtes, règne de la force, eoflu, sous 
toutes ses formes. 

Au premier abord, il est vrai, vous les voyez remplis 
d'une indignation généreuse contre quiconque a versé 
ou fait verser le sang humain. La vie de l'homme, di- 
sent-ils, est inviolable ; quelques-uns même arrivent a 
la conséquence extrême, l'abolition de la peine de mort 
Tout individu, tout peuple est essentiellement libre. Le 
droit de conquête est un mot; il n'y a nul droit dans la 
conquête, pas plus que dans le vol. 

Ces principes, Voltaire excellait à les revêtir de ces 
formes originales qui, mieux que les raisonnements, 
établissent et axent une idée. « Nous n'avons pu encore 
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découvrir, disait-il par exemple ', quel droit avait Char* 
lemagoe sur les États de sou frère, ni quel droit son 
frère et lui, et Pépin leur père, avalent sur les États de 
la race de Clovis, ni quel droit avait Clovfs sur les 
Gaules, province de l'empire romain, ni même quel droit 
l'empire romain avait sur ces provinces. ■ II est vrai 
qu'en établissant si bien, dans cet endroit, la liberté ori- 
ginelle des peuples, Voltaire avait, comme toujours, 
certain but. Ce n'était pas aux Romains qu'il en voulait, 
mais bien à Charlemagne, coupable d'avoir conquis 
pour convertir, et A Clovis, coupable de s'être converti 
lui-même. Mais le principe n'en était pas moins posé, 
et il n'y avait, dans toute l'école, que des applaudisse- 
ments pour les vérités de ce genre. 

liais de la théorie à la pratique, il y a loin, surtout 
dans un siècle parleur, et c'est ce qu'était, avant tout, 
le dix-huitième, nées d'un besoin d'opposition plutôt 
que d'un sentiment profond et vrai, ces grandes nou- 
veautés avaient beau être, la plupart, fondées sur des 
vérités éternelles ; elles restaient nne affaire d'esprit , 
c'est-à-dire de mots, car tont est mot, la liberté, la foi, 
Dieu même, quand le cœur n'y est pas. 

L'amour de l'humanité était donc rare, surtout chez 
ceux qui en faisaient publiquement profession. Tou- 
jours quelque intérêt caché ^ toujours de la polémique et 
de l'aigreur sous ces conseils de tolérance et d'amour, 
car ce ne sont pas les hommes qu'on aime, mais tantôt 
ceux-ci, tantôt ceux-là, et toujours en haine de quelques 

' Fragment! sur Ciûloirt. 
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autres. A-t-on à relever quelque injustice ou quelque 
cruauté saillante, on est, au fond, infiniment moins tou- 
ché du malheur des victimes que ravi d'écraser leursop- 
presseurs. C'est de la haine encore ou de la colère tout 
au plus ; ce n'est pas de l'indignation. Ne s'indigne pas 
qui veut. L'indignation, la bonne indignation, celle du 
vrai poète et de l'orateur éloquent, c'est une efferves- 
cence de sentiments vrais, généreux ; c'est le cri de 
l'honneur avec le cri de la nature. Non ; le dix-huitième 
siècle n'était pas en état de s'indigner. Aussi, quand il 
n'y a pas grand bruit à faire, on se tait; on attend, 
dans le plus grand calme, une meilleure occasion de 
s'emporter. Les protestants pourront souffrir et gémir 
jusqu'aux trois quarts du règnede Louis XV, sans qu'au- 
cune de ces généreuses voix daigne s'élever en leur fa- 
veur; elles avaient plutôt fourni, comme non s le verrons 
ailleurs, des armes contre eux. Calas expire, et les voilà 
hautement patronés, parce qu'on a entrevu un grand 
parti à tirer de cet écbafaud. Même alors, il faut que la 
question protestante ait son coté léger, plaisant. « Noos 
avons pendu depuis 1745, dira Voltaire 1 , huit person- 
nages de ceux qu'on appelle prédicanls on ministres 
de l'Evangile, qui n'avaient d'autre crime que d'avoir 
prié Dieu pour le roi en patois, et d'avoir donné nne 
goutte de vin et un morceau de pain levé a quelques 
paysans imbéciles. » Les protestants devaient être bien 
flattés, assurément, de se voir défendus sur ce ton. 
Le ton n'était pas toujours celui-là ; mais quand la 

1 Traité de la tolérance. 1703. 
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même absence de sentiments sérieux ne serait pas vi- 
sible ailleurs sons la véhémence des paroles, nous en au- 
rions encore assez de preuves. C'est dans la correspon- 
dance de Voltaire qu'il faut voir naître et grossir tous 
les orages du temps. Commeil choisit les sujets ! Comme 
il discute s'il faudra crier on non ! Comme il s'échauffe 
peu à peu, et juste ce qu'il faut pour que son ardeur ne 
se communique ni trop lentement ni trop vite I Ce pau- 
vre général Lall y , dont la réhabilitation devait lui faire 
tant d'honneur, il avait commencé par le plaindre infi- 
niment peu. «Vous souciez-vous beaucoup, écrivait-il à 
d'Alembert quelques jours après l'exécution >, du bâil- 
lon de Lally et de son gros cou, que le fils aîné de mon- 
sieur l'exécuteur a coupé fort maladroitement pour son 
coup d'essai ?» Il ajoute, toujours ralliant, que Lally 
était un sot personnage, un vilain sire; tout ce qu'on 
peut accorder, selon lui, c'est qu'il n'était pas nn traître, 
et ne devait pas mourir sur l'échafaud. D'Alembert est 
du même avis. ■ Ce Lally était un nomme odieux, lui 
répond-il, un méchant homme, qui méritait d'être tué 
par tout le monde, excepté par le bourreau. Quoi qu'il 
en soit, qu'il repose en paix, et que ses respectables 
juges nous y laissent I • Mais bientôt, on change de 
ton. L'opinion publique a tourné ; ta mode a pris de 
croire Lall) innocent. Innocent on non, car Voltaire 
continue à s'inquiéter assez peu du fond de la question, 
il y a du bruit à faire autour de sa tombe. On en fera ; on 
en fera même tellement qu'on finira par s'étourdir soi- 
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même et par prendre la chose an sérieux. Voltaire écrira 
de belles pages sur cette mort dont il a si grossièrement 
plaisanté. Cinq jours avant d'expirer lui-même, appre- 
nant la réhabilitation du général, il enverra au fils ces 
quatre lignes, les dernières qu'il ait tracées 1 : * Le mou- 
rant ressuscite en apprenant cette grande nouvelle. Il 
embrasse bien tendrement H. de Lally. Il volt que le 
roi est le défenseur de la justice ; il mourra content. ■ 
On aime à se laisser émouvoir, prés du Ut de mort de 
Voltaire, par ces paroles évidemment sincères et senties ; 
mais l'affaire n'en avait pas moins commencé, comme 
tant d'antres, par l'affiche d'une grande indignation 
qu'on n'avait pat. 



Ce n'était donc pas sérieusement, pour en revenir à 
la guerre et aux conquêtes, qu'on s'élevait contre k 
droit du sabre. Il n'y avait encore la que matière a op- 
position- Un souverain ami des philosophes ne pouvait 
avoir tort, nous l'avons dit, en arrondissant ses États. 

Il n'y avait, d'ailleurs, nulle honte à changer de ton 
pour lui. Dans un même chapitre, dans une même 
page, Alexandre était un brigand et Frédéric un héros ; 
tout au plus effaçait-on quelquefois ce qui aurait rendu 
le contraste par trop saillant, • Les vers qui regardent 
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te roi At Praue, écrivait Voltaire & ThMot ' , et qui sitôt 
en manuscrit à quelques exemplaires de la Henriadê, ne 
«ont plus convenables. Ils n'étaient faits que pour un 
prince philosophe et pacifique, non pour an roi philo- 
sophe et conquérant. Il ne me siérait plus de blâmer la 
guerre en m'adressant a on jaune monarque qui la fait 
avec tant de gloire. » Jl ne me itérait plus ! Voila 
comme on était convaincu , «t comme on tenait aux prin- 
cipes. Aussi les appelait-il, au besoin, des préjugés. On 
connaît ce remerciement an roi, qui lui avait envoyé 
des pilotas: 

> J'aurai l'honneur d'Un purge 
De la main ravale at chii je 
Qu'on rit, bravant le préjuyi, 
Saigner l'Autriche et la Hongrie. • 

Et quelle était-elle, cette guerre qu'on loi pardonnait 
si lestement ? Il en a lui-même écrit l'histoire, et, dans 
on premier manuscrit, 11 la jugeait avec la plus grande 
sévérité. Après avoir parlé de tas droite douteux sur la 
Sllésie : ■ Que l'on joigne à ces considérations, ajoutait- 
il, des troupes toujours prêtes, une épargne bien rem- 
plie, et la vivacité de mon caractère ; c'étaient les raisons 
que j'avais de faire la guerre à Marie-Thérèse. > Il 
hésita cependant, disait-il encore dans cette histoire ; 
mais « l'ambition, l'intérêt, le désir de faire parier de 
moi remportèrent, et la guerre Ait résolue. ■ 

Cet aveu, qui ae manquait pas de noblesse, il l'effaça, 

1 Juin 1741, 
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mais sur le conseil de Voltaire. C'était déjà Voltaire qui 
avait arrêté, en apprenant son avénemeit an trône, 
l'impression de son Jnft-AfatrAiatwi, afin de loi épargner 
la gène qui résulterait pour le roi des élucubratlons libé- 
rales du jeune prince. Les philosophes sont comme les 
confesseurs. Dès qu'ils n'ont pas, — et ils l'ont rare- 
ment , — la force d'Imposer aux rois les règles de la 
Justice, Ils ne sont bons qu'à légaliser leurs écarts. 

Ainsi, dans toute la correspondance de Voltaire avec 
Frédéric pendant cette première guerre, pas un mot sé- 
rieux contre cette ardeur belliqueuse qui a succédé tout 
à coup à tant de phrases pacifiques, contre ce machia- 
vélisme qui éclate au moment même où Y Anti-Machia- 
vel s'Imprime , — car Frédéric , par un machiavélisme 
nouveau, a persisté & le faire imprimer, — C'est dans 
les lettres du roi que vous trouvez ça et là quelques re- 
tours, bien secs et bien brefs, 11 est vrai, mais quelques 
retours, cependant, sur les horreurs de la guerre; dans 
celles du philosophe, aucun. S'il en parle, c'est en riant. 
Au sortir d'une de ses Innombrables maladies : ■ Je n'ai 
mis qu'un pied snr le nord du Stvx , écrit-il ' ; mais je 
suis très fâché, sire, du nombre des pauvres malheureux 
que j'ai vus passer. Les uns arrivaient de Scharding, les 
autres de Prague ou d'Iglau. Ne cesserez- vous point, 
vous et les rois vos confrères, de ravager cette terre 
que vous avez, dites-vous, tant d'envie de voir heu- 
reuse? ■ Voilà qui serait presque une leçon ; mais il se 
hâte de passer à quelques plaisanteries réchauffées sur 
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l'abbé de Saint-Pierre et sur ses rêves. Ailleurs, s'il est 
conduit a s'appesantir un peu plus sur ces désastres, il 
fait ce que n'ont jamais manqué de faire les courtisans 
des rois guerriers : il suppose que Frédéric en gémit. 
• Je vous aime, lui dira-t-il, 

Malgré tout ce ravage. 

Malgré loua tes guerrier* que vos vaillantes malus 

Font plisser au sombre rivage. 
Voire raison maudit les exploits Inhumaine 

Ou vous força votre courage... 

Grande consolation, assurément, pour ceux qu'il envoyait 
méditer aux bords du Styx sur cette belle union d'un 
cœur sensible et d'une Impitoyable ardeur I Mais l'idée 
plaisait au roi ; il était presque arrivé à se croire sincè- 
rement affligé des maux qu'il ordonnait, sincèrement 
indigné contre les princes qui en ordonnaient comme lui. 
Bien de plus curieux, sur ce chapitre, que certaines 
odes qu'il rimait quand ces maux ne s'arrangeaient pas 
selon ses vues, et qu'il se trouvait avoir affaire à plus 
fort ou à plus fin que lui. 

L'ardeur de dominer, la soif de la vengeance 
Ont infecté les roli de leur* poisons mortels. 
La lot, c'est leur pouvoir; leur droit, la violence, 
Et la terra est en proie i ces tyrans cruels... 

Oppresseurs îles humains, sanguinaires monarque», 
D'esclaves prosternés souverains odieux.. . 

Dans sa fausse éloquence un flatteur vous compare 
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Am dieux, de not destins arbitra éternels, 
Vwu qui lerable* Tonfi de* gouffre» du Técare. .. 

Oui, In traita de cet dieu que nu* charges d'ouirsge* 
Oui perdu leur empreinte eu ïw cœurs malfaisants... 

Où tendent ce* complots, que des ressorti iniques 
Ont tramé* pour remplir »ot projets inhumain*?... 

Quelle époque s produit des mœurs plus détestables? 
Vit-on. comme a présent, des rois impitoyables 
Envers leur* ennemi* comme enier* leur* sujets? 

Von* cimentes d'un sang a tdb regard* scrvile 
Votre gloire abhorrée, atroce» oenij aérants. ., 

Ainsi avait chanté Frédéric, ou à peu près, dans nie 
ode de 1749, qui n'a pas été conservée. Pour le coup, 
les paroles juraient si plaisamment avec les acte», que 
Voltaire ne peut s'empêcher d'en rire an peu. - Je croi- 
rais volontiers, lui écrit-il, que l'ode sur la guerre est de 
quelque pauvre citoyen, bon poète d'ailleurs, lassé de 
payer le dixième et de voir ravager sa terre pour les 
querelles des rois. Point du tout. Elle est du roi qui a 
commencé la noise ; elle est de celui qui a gagné une 
province et cinq batailles. Sire, Votre Majesté fait de 
beaux vers, mais elle se moque du monde. > 

Encore un commencement de leçon ; mais attendra. 
■ Toutefois, poursuit Voltaire, qui sait si vous no pen- 
sez pas réellement tout cela quand vous l'écrives ? Il se 
peut très bien faire que l'humanité vous parle dans le 
même cabinet où la politique et la gloire ont signé det 
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ordres pour assembler des armées. • Et Frédéric de 
trouver encore une fois l'explication excellente. « Ne 
vous étonnez point de mon ode sur la guerre, répond-il ; 
ce sont, je vous assure, mes sentiments. Distinguez 
l'homme d'État dn philosophe, et sachez qu'on peut faire 
la guerre par raison, qu'on peut être politique par de- 
voir et philosophe par inclination. • Ainsi, encore une 
fois, de quoi se plaindraient ceux qu'il écrase? Sa phi- 
losophie est toujours là, comme le chapelet dans la poche 
du brigand italien ou espagnol. 



Mais Voltaire n'est pas content d'avoir excusé la 
guerre; il voudrait achever, ce semble, en se faisant 
lui-même tueur d'hommes, de rassurer ceux qui en font 
métier. 

Fn 1757, H invente une nouvelle machine, une espèce 
de char armé de faux, au moyen duquel, écrit-il au ma- 
réchal de Richelieu, « avec six cents hommes et six 
cents chevaux, on détruirait en plaine une armée de dix 
mille hommes. ■ — « Je sais très bien, ajoute-t-il, que 
ce n'est pas à moi de me mêler de la manière la plus 
commode de tuer ses semblables. Je me confesse ridi- 
cule; mais enfin, si un moine, avec du charbon, du 
soufre et du salpêtre, a changé l'art de la guerre daos 
tout ce vilain globe, pourquoi un barbouilleur de papier 
comme moi ne pourrait-il pas rendre quelque petit ser- 
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ogniio? •> Et il ne tarit pas sur cette « nouvelle 
» sur nette ■ petite drôlerie, » dont on aperçoit 
mt, malgré ce ton léger, qu'il attend bien quel- 
re. Richelieu se moque de lui. Il en parle alors 
e Prusse, et le roi de Prusse en rit. Mais ne 
tas qu'il y renonce. En 1770, il veut absolument 
iherine en fasse l'essai contre les Turcs. Elle 
ju'il faudrait n'avoir à combattre que des enne- 
i serrés, dans une plaine bien unie, etc., etc. Il 
. « Nous sommes dans la plus belle saison du 
voilà un temps charmant pour battre les Turcs. 
lue ces barbares-là attaqueront toujours comme 
ards ? Ne se présenteront-ils jamais bien serrés, 
e enfilés par quelques-uns de mes chars baby- 
? Je voudrais au moins avoir contribué à vous 
ilques Turcs ; on dit que, pour nn chrétien, c'est 
/re agréable à Dieu. Cela ne va pas âmes maxi- 
tolérance; mais les hommes sont pétris de cou- 
us, et d'ailleurs Votre Majesté me tourne la 

qui les relevait le mieux, ces contradictions, 
n'y tombait pas lui-même, c'était encore le roi 
». 

'73, quand Voltaire l'engage à se joindre aux 
eus pour chasser les Turcs de Constantinople, 
i par un persifBage qui ne manque pas de ver- 
Qut donc serait asseç osé pour encourir l'excom- 
ion majeure du patriarche de Ferney et de tonte 
Ile encyclopédique ? Qui voudra gagner le beau 
> conducteur de brigands et de brigand lui- 



dbïGoogle 



— 149 — 

même?... Ces messieurs vont gouverner l'E 
comme les papes l'assujettissaient autrefois... 
qu'ils aient des missionnaires pour augmenter le i 
des conversions... Il ne restera plus personne ] 
battre. Je regrette bien que mon Age me prive d'u 
beau spectacle. On plaindra mes contemporain: 
nés dans un siècle de ténèbres, sur la fin duquel 
mencé le crépuscule de la raison perfectionnée. : 

En 1774, Voltaire écrit sa Tactique, avec t 
rades contre la guerre et les guerriers. Cette foi 
déric se fâche un peu. * Je vous avoue que j'a 
autant déclamer contre la fièvre quarte que co 
guerre. C'est du temps perdu. Les gouveruemen 
sent brailler les cyniques, et vont leur train. ■ 

Peu après, le roi ne se fâche ni ne raille ; il si 
à faire une question. « Tandis que vous décriez 
la guerre, que vous nommez infernal, vingt de i 
très m'encouragent à me mêler des troubles de I' 
Conciliez, si vous pouvez, ces contraires, et 
bonté de m'en envoyer la concordance. ■ 

La concordance, hélas t c'est qu'il n'y avait 
tout cela, ni conviction réelle ni humanité vét 
c'est que la philosophie du jour parlait à chacun 
gue, aux peuples celle de l'humanité, aux rois < 
l'ambition. Toute la séquelle encyclopédique, - 
dire comme Frédéric, — était tombée et tombait i 
jours dans la même contradiction, déblatérant ci 
guerre en France et ne voyant rien de plus b 
Prusse. 



«^■Google 



Voltaire n'était donc,au fond, que très médiocrement 
ému des horreurs de la guerre, aussi longtemps qu'elles 
n'approcheraient pas de son château. Ce sera pour lui, 
dans l'occasion, un thème à vers et même à fort beaux 
vers; mais, dans toute sa prose intime, il en parlera lé- 
gèrement, et plus que légèrement. • Il fant que je vous 
dise que je viens de crier : Vive le roi ! en apprenant que 
les Français ont tué quatre mille Anglais à coupsdebalon- 
nette. Cela n'est pas humain, mais cela était fort néces- 
saire 1 . ■ Nécessaire ! Encorcxtn de ces mots qui peignent 
l'homme et l'époque. Le fatalisme, résumé de toute phi- 
losophie incrédule, était au fond de tout cela, et le fata- 
lisme est essentiellement insensible. Vers le même temps: 
■ On parle encore de deux ou trois petits massacres, ■ 
écrit Voltaire à son ami d'Argental; puis : « Que faire 
donc? Donner Tancrède en décembre, l'Imprimer en 
janvier, et rire. • Et c'était au milieu de la guerre de 
sept ans ! Enfin, quant à ce roi qu'il encense : • S'il est 
toujours heureux et plein de gloire, je serai Justifié de 
mon ancien goût pour lai ; s'il est battu, je serai vengé. > 
Et voilà à quoi se réduit, pour lui, la moralité de ces 
grands drames. Les battus ont nécessairement tort. 

Ne lui demandez donc point de pitié pour un peuple 

1 Lettre à madams Du Deffaot. Octobre 1760. 
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qui se sera laissé battre et conquérir, fù t-ce après d'hé- 
roïques efforts pour rester libre. 

Point de pitié, par exemple, pour ceux que les Ro- 
mains ont subjugués. Cette vieille et inexorable opinion 
d'après laquelle on se croyait, à Borne, les dominateurs- 
nés de l'univers, il a beau s'en moquer une on deux 
fois, comme nous l'avons vu; il l'admet en fait, et non 
pas lui seulement, mais Montesquieu, mais Rousseau, 
mais l'école entière. • Le seul talent digne de Rome 
est de conquérir le inonde, * s'écrie Fabricius ; et la 
phrase encyclopédique qu'il ajoute' montre assez clai- 
rement les sympathies de celui qui l'a mise dans sa 
bouche. Montesquieu, avec ses raisonnements Impitoya- 
bles sur le droit de conservation, étendu a la prévoyance 
de tout danger futur ', légalise dans le passé et semble 
signer pour l'avenir la condamnation de tout peuple qui 
fera ombrage à un peuple ou à un roi plus puissant. 
Voltaire, que nous avons déjà vn applaudir, mais pour 
des raisons spéciales, à l'écrasement des Juifs, n'est 
guère plus sensible a celui d'autres nations ; souvent 
même il n'a pas l'air de penser qu'une nationalité soit 
quelque chose. 

Ainsi, dans son Siècle de Louis XIV : ■ Le grand 
homme d'État, dit-il, est celui dont il reste de grands 
monuments utiles à la patrie. Le monument qui immor ■ 

1 el d'y blre régner la vertu. • 

1 • Entre les tocléle*, le droit de la detento naturelle entraîne 
quelquefois la néf-eulté d'attaquer, lorsqu'on peupla volt qu'un 
peuple mlBin protperc, at qu'une plus longue pâli mettrait ce 
peuple voisin en élut de le détruire. * (Livre X, en. XI.) 
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tallsa le cardinal Mazartn est l'acquisition de l'Alsace. 
Il donna cette province à la France. » Vous l'entendez : 
il donna. Elle était à lui, apparemment. L'historien 
ne fera pas même remarquer qu'elle n'était française ni 
de mœurs, ni de religion, ni de langue, et qu'elle ne 
pouvait pas désirer de le devenir. Non. C'est autant de 
pris, absolument comme s'il s'agissait d'un terrain in- 
habité, que Mazarin aurait gagné sur la mer ou sur un 
fleuve. Et quand Louis XIV, en 1681, complétera par 
la prise de Strasbourg l'œuvre inique de son ministre, 
il ne fera, comme celui-ci, que s'immortaliser par un 
monument ■ utile a la patrie. ■ Le bombardement de 
Gènes, la dévastation de la Hollande, l'incendie du Pa- 
latioat, ne sont, dans ce même livre, que d'impercepti- 
bles taches sur un fond rayonnant d'éloges. 



Avec tant d'indulgence pour les iniquités passées, il 
ne peut qu'en avoir pour les iniquités présentes; il de- 
vancera même les puissants dans leurs projets d'oppres- 
sion. 

Cette vieille cité près de laquelle il avait fixé sa de- 
meure, ce n'était pas assez pour lui de la démoraliser de 
son mieux; il travaillait encore à lui faire ôter sa li- 
berté. 

Et cependant, en 1765, dans ses Idées républicaines, 
il avait donné les plus grands éloges aux mœurs, aux 
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lois, au gouvernement de Genève. H l'avait présentée 
comme le type d'un État libre et sage, comme une heu- 
reuse oasis an milieu des misères et des folies de l'Eu- 
rope. C'était uue exagération à la Jean-Jacques, car 
Genève, État libre, o' échappait pas aux agitations de la 
liberté ; mais l'erreur semblait celle d'un admirateur et 
d'un ami. 

Eh bien, en 1766, à la suite de quelques troubles 
apaisés par la médiation de la France, c'est loi qui écrit 
au duc de Choiseui : • Si j'osais, je vous supplierais 
d'engager M. de Beauteville à demeurer, en vertu de la 
garantie, le maître de juger toutes les contestations qui 
s'élèveront toujours à Genève. Vous seriez en droit 
d'envoyer nn jour, à l'amiable, une bonne garnison 
pour maintenir la paix, et de faire de Genève, a l'a- 
miable, une bonne place d'armes quand vous aurez la 
guerre en Italie. Genève dépendrait de vous, à l'amia- 
ble; mais... ■ Il s'arrête. C'est au ministre à lever les 
difficultés. Il lui suffit, a lai, d'avoir émis cette géné- 
reuse Idée. 

Peu d'années après, c'est la Pologne qui attire sa 
bienveillante attention. On sait comment elle a péri ; on 
ne sait pas on on ne veut pas savoir que celui qui a le 
premier conseillé de la détruire, c'est Voltaire. 

Eu 1770, il s'étonne de ne pas voir intervenir le roi 
de Prusse dans les agitations de ce pays. Le roi répond 
qu'il se fait vieux, et qu'il est devenu sage. Voltaire 
insiste. Pourquoi perdre une si belle occasion? II se 
contentera pourtant, dit-il, ■ si, dans ce charivari, le 
roi arrondit sa Prusse. » Et la justice? Et la philoso- 
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phie ? « En philosophie, répond-il, la figure ronde est la 
plus parfaite. ■ 

Le roi va donc s'arrondir, et l'affaire est bientôt 
conclue. ■ On prétend, lui écrit alors Voltaire, que c'est 
vous qui avez imaginé le partage de la Pologne. Je le 
crois, parce qu'il y a là du génie. • Le roi en est, en 
effet, assez fier. ■ Rotez, lui répond-il, que cette 
affaire s'est passée sans effusion de gang , et que les 
encyclopédistes ne pourront déclamer contre les iri- 
gands mercenaires, comme Ils appellent nos soldats. Un 
peu d'encre, à l'aide d'une plume, a tout fait. ■ Et Vol- 
taire de s'égayer sur ce que les Polonais, par leurs que- 
relles, ont rendu la chose si facile. 

■ La pâli * bien ration do dire «ru palatin* : 

Ouvre» 1m jeux ; le diable troua attrapa, 
Car voua avez à vo» puiManli voisins 
Sam j penser longtemps servi la nappa. 
Voua voudrai donc bien trouver bel et beau 
Que ces coltina partagent le gtleea. ■ 

Voilà le seul De Profundis qu'il y ait, selon lui, à 
chanter sur la Pologne. Le rot se met à l'unisson, el, 
dans un poème en six chants ', U se moque à outrance 
des malheureux auxquels 11 vient d'ôter une patrie. 



Mais qu'était-ce que la patrie pour les hommes du 
dix-huitième siècle? La patrie n'est pas le sol, mais 
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l'ensemble des traditions qui y tiennent, et leur métier 
était de mépriser, de déraciner les traditions. Ils n'a- 
vaient donc point de patrie ; lia ne pouvaient point en 
avoir. 

Rousseau a-t-il fait exception î On le dit, et même ou 
le croit; mais il serait difficile, ce nous semble, de le 
soutenir preuves en main. 

Autre chose est de prôner ou d'aimer ; et la Genève 
qu'il prôna ne ressemblait guère, d'ailleurs, à celle qu'il 
avait connue. C'était une patrie d'invention , un idéal 
Imaginé, de bonne foi peut-être, pour les besoins de sa 
polémique ardente, et qu'il désavoua lui-même dès que 
la vraie Genève refusa de s'y reconnaître. Il la calomnia, 
dès lors, avec autant d'ardeur qu'il en avait mis à la 
vanter ; il y attisa obstinément, au risque d'appeler sur 
elle la domination étrangère, les querelles dont sa 
condamnation était le sujet ou le prétexte. Cette patrie 
à laquelle il avait fait de si magnifiques compliments ', 
il la bouleverse de fond en comble, en 1764, par ses 
Lettres de la Montagne, où il Invite à peu près ouverte- 
ment les citoyens, c'est-à-dire une certaine minorité de 
citoyens, a prendre les armes contre le gouvernement, 
et cela, parce qu'on a brûlé son Emile, déjà brûlé à 
Paris. Il brouille à plaisir le fait et le droit. Tantôt 
c'est son ouvrage qui ne méritait pas ie feu, et, pour 
prouver qu'il n'a pas attaqué le christianisme, il l'atta- 
que de plus en plus nettement ; tantôt ce sont les droits 
de tous qui ont été violés en sa personne, et, tout en 

1 Voir U préface du Discours sut Finigatité, 
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protestant qu'il ne vent pas être vengé, il prépare et 
assure sa vengeance. Non! Il n'aimait pas sa patrie. II 
l'avait aimée par système et à l'appui d'un système; le 
système échouant, il ne sut plus que la haïr. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 



I. Encore l'amour de la patrie. — Appréciations variables. — 
L'égoïune et le cosmopolitisme. 

II. Lei plumes françaises et les canons prussiens. — Combien la 
France était peu une pairie. — Avilissement du pays dans la 
personne du roi. — Réveils faclices de l'ancienne Toi monar- 
chique. — Le Siège de Calait. — Ce que la royauté perdait i 
ces retours d'affection. — Comment le roi de Prusse détrônait 
le roi de France. — Potsdam et Versailles. — Pourquoi on ne 
s'Indignait pas de cet enthousiasme anti-français. 

III. Compensations Intéressées. — Le culte d'Henri IV.— Histoire 
de sa réputation. — Eclat sont Louis XIII. — Oubli sous 
Louis XIV.— Résurrec lion soui Louis XV, mais eu dehors de la 
vérité historique. — La Henriade. — Comment l'auteur et le pu- 
blie eu élargissent graduellement la perlée. — A combien de 
questions elle touchait. — Dédicace à la reine d'Angleterre. 
— Ce que devient Henri IV. — L'aumône sur le Pont-Neuf. — 
Le calomniai l-on en faisant de lui un incrédule? — Vollairese 
défend d'avoir chanté un croyant. 

I. \A 
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IV. O nui manque à la Htnriadt. — [/épopée, œuvre d'enthou- 
siasme ou de foi. — Pourquoi Virgile a élé an vrai poëte, 
quoique dan» un siècle anti-poétique. — Pourquoi Voltaire ne 
l'est pat. — L» Htnriadt n'a de neuf que ce qui n'est pas 
épique. — l.e merveilleux j est froid et stérile. — Ce que c'est 
que la fol poétique, et combien elle eit nécessaire. — La Diicor- 
diade. — Danger de personnifier des abstraction!. — Leur rôle 
dans la mythologie ancienne. — Voltaire semble avoir eu peur 
de produire aucune Illusion. 



I) est difficile, sans dont», de déterminer on point 
précis ou l'amour des innovations devienne incompa- 
tible avec l'amour de la patrie. Les jugements vulgaires 
ne pourraient, dans cette question, que nous mai diri- 
ger. Tantôt l'État s'immobilise, et, au moindre élan 
vers l'avenir, au moindre vœu dans le sens du progrès, 
vous n'êtes plus qu'un mauvais citoyen; tantôt on croit 
ne pouvoir aller trop vite, et celui-là est le rrteilleur q«i 
aura entassé le plus de ruines. Qui écouter? Ni les en- 
thousiastes du passé, ni surtout eeux de l'avenir. Les uns 
veulent conserver la maison, même mauvaise; les antres 
veulent la jeter à bas, même bonne, et sans savoir com- 
ment on en bâtira une antre. 

Mais comme c'est surtout la diversité des traditions 
qui constitue la diversité des peuples, la destruction des 
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traits individuels tend à rendre ces derniers de plus en 
pins semblables. Tout ennemi dn passé peut se croire 
fondé à entrevoir dans l'avenir un moment où ils ne 
seront pins qu'un, et il cesse, des lors, d'appartenir mo- 
ralement à celui an sein duquel il est né. 

Encore ici, par conséquent, 11 y a une limite difficile 
à déterminer. Nul ne regrettera l'époque ou les peuples 
mettaient leur gloire à se tenir séparés, à se haïr ; mais 
il y a loin de là à cette fusion universelle que quelques 
hommes ont rêvée, les uns par philanthropie, les autres, 
malheureusement en bien pins grand nombre aujour- 
d'hui, pour trouer à leur aise et plus au large. 

Les uiveleurs du dix-huitième siècle ne portaient pas 
si loin leurs vues. Ils songeaient peu à se demander, en 
théorie, à quoi aboutiraient leurs travaux. Ils labou- 
raient pour labourer; d'autres viendraient, et sèmeraient. 
Ils ne s'élèvaieut pas A cette idée d'une fusion des peu- 
ples, d'une vaste fraternité intellectuelle et politique. 
Ils n'étaient ni assez chrétiens en morale pour la vouloir 
par humanité chrétienne, ni assez aguerris en politique 
pour embrasser du regard une aussi immense transfor- 
mation. Leur cosmopolitisme, en somme, se réduisait 
à vanter, d'après Montesquieu, la constitution anglaise, 
et à se réjouir avec Voltaire des triomphes du roi de 
Prusse, en qui ils personnifiaient tant bien que mal la 
raison allant à la conquête du monde . 
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Tout a été dit depuis longtemps sur cette alliance 
étrange entre les plumes françaises et les canons prus- 
siens. Mais si nous voulons être justes, n'oublions pas 
de remarquer aussi combien la France était peu une 
patrie, peu en état d'être aimée comme telle par quicon- 
que ne voyait pas la patrie dans l'ombre d'un clocher. 
Ce n'était pas, quoiqu'on l'ait beaucoup dit, parce que 
la vie politique y était nulle. On en sentait peu la priva- 
tion ; il y avait d'ailleurs, dans les dignités municipales 
et parlementaires, accessibles à tous, un débouché pour 
beaucoup d'ambitions. Mais, personnifiée dans le roi, 
la patrie avait déchu avec lui daos l'esprit et dans le 
cœur des Français. Louis XIV avait dit : « L'État, c'est 
moi. ■ Louis XV avait beau ne pas le dire; le fait n'eu 
subsistait pas moins. Grande avec son prédécesseur, la 
patrie était tombée, avec lui, dans le mépris ; et comme 
on ne pouvait encore parler de l'amour de la patrie qu'en 
le liant à l'amour du souverain, devenu presque impos- 
sible, tous les réveils tentés dans ce sens avaient quelque 
chose de faux et de forcé. Quels remuements, par 
exemple, en 1765, autour du Siège de Calais, par Do- 
belloy ! La France s'est effrayée, dirait-on, de se sentir 
si peu monarchique ; elle a saisi avec empressement l'oc- 
casion de l'être une bonne fols bien fort, comme ferait 
un incrédule qui deviendrait dévot pour un carême. U 
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pièce ne vaut pas grand' chose, il est vrai. On le sait, on 
ledit tout bas; mais malheur à qui le dirait tout haut! 
On l'appellerait mauvais citoyen, mauvais Français ; et 
il aurait beau dire, comme le doc de Gesvres : • Plat à 
Dieu que les vers fassent aussi français que moi ! * — 
il y aura hérésie et trahison à ne pas battre des mains 
aux tirades de Dubelloy . Le Siège de Calais sera joué 
et rejoué à la cour, à Paris, dans toutes les villes et dans 
tous les bourgs de province, dans les garnisons, dans 
les collèges, et jusque dans les rares colonies que la 
guerre de sept ans a laissées aux Français. Tous les 
rimeurs célébreront ce retour de la France au culte de 
la monarchie , et M. Basset de la Marelle , avocat géné- 
ral au parlement de Dijon , prétendra prouver comme 
quoi 11 n'y a de patriotisme qu'en France, et que les 
Anglais eux-mêmes ne savent ce que c'est. 

La royauté ne pouvait que perdre à ces exagérations 
maladroites. Eu célébrant avec tant de bruit la récon- 
ciliation de la couronne et du peuple, on constatait et la 
rupture et ce qu'il y avait de factice dans l'accord. Ce 
n'était donc que grâce à un mauvais drame que la France 
s'était souvenue de son antique amour pour ses souve- 
rains ! Les admirateurs du roi de Prusse n'allaient-ils 
pas être d'autant mieux à leur aise pour célébrer un 
homme qui se suffisait à lui-même, qui n'avait pas be- 
soin, pour être roi, de se montrer dans ces nuages d'en- 
cens? Un jour, — c'était pendant la guerre de sept ans, 
— le bruit se répand qu'il est pris et qu'on va l'ame- 
ner en France. • Tant mieux, dit la duchesse d'Or- 
léans. Je serai bien aise de voir un roi. » 
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La singularité de ses manières contribuait presque 
autant que sa gloire à captiver une nation légère, bla- 
sée sur les pompes monarchiques comme sur les raf- 
finements sociaux. Entre lui et Rousseau, il y aurait, 
dans ce point de vue, plus d'un trait commun à 
noter. Rousseau est Blogène entre les encyclopédis- 
tes; Frédéric, entre les souverains. L'un oppose aux dé- 
licatesses du jour le tableau de la vie sauvage, et, à la 
mondanité des gens de lettres, sa propre sauvagerie; 
l'autre oppose au faste des rois cette simplicité qu'il a 
héritée de son père, lequel, avec cent millions dans ses 
coffres, ne se faisait pas un habit neuf sans faire servir 
les boutons du vieux. • Le roi, nous dit Voltaire dans 
ses souvenirs de Potsdam, se levait à cinq heures du 
matin en été, et & six en hiver. Si vous voulez savoir 
les cérémonies royales de ce lever, quelles étaient les 
grandes et les petites entrées, les fonctions de son grand 
aumônier, de son grand chambellan, de son premier 
gentilhomme de la chambre, je vous répondrai qu'un 
laquais venait allumer son feu, l'habiller et le raser, 
encore s'habillait-il presque tout seul. Sa chambre était 
assez belle. Une riche balustrade d'argent, ornée de pe- 
tits amours très bien sculptés, semblait fermer l'estrade 
d'un lit dont on voyait les rideaux ; mais derrière les ri- 
deaux était, au lieu de lit, une bibliothèque. Le lit du roi, 
c'était un grabat de sangles, caché par un paravent. • 
Voilà ce qu'on se racontait au milieu des magnificences 
de Versailles, et l'homme grandissait de tout l'appareil 
qu'il n'avait pas. 

Mais sans prétendre approuver ce patriotisme étroit 
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qui ne reconnaît qu'aux siens ta grandeur et ie génie, on 
ne saurait nier que Voltaire et toute l'école n'aient scan- 
daleusement dépassé pour Frédéric, en guerre contre 
leur patrie, ce que la justice exigeait; on se demande 
comment une indignation profonde n'accueillait pas, en 
France, les témoignages publics de leur joie dans ses suc- 
cès et de leur chagrin dans ses revers. Cette brave noblesse 
qui s'allait faire tuer en Allemagne, tandis que l'Ency- 
clopédie en bas de soie se prélassait dans les salons de 
Paris, comment ne faisait-elle pas batonner par ses va- 
lets, selon l'antique usage dont Voltaire avait su un jour 
quelque chose, ceux qui faisaient des vœux pour le con- 
quérant de la Silésie et le vainqueur de Rosbach 7 Hélas ! 
c'est que la noblesse elle-même était séduite. Il était 
de bon ton de trouver bien qne la France apprit a ses 
dépens à faire un peu mieux la guerre. Si Frédéric a 
deux fois trahi la France, il n'en est pas moins un bon 
soldat, et, qui plus est, un philosophe. On sait que 
H. de Voltaire, le dictateur, est à ses pieds ; et il n'y 
aura que les jésuites, très peu Français eux-mêmes 
quand leur intérêt l'exige, qui accuseront Voltaire de 
n'être pas Français. 



Il est vrai que Voltaire savait aussi quelquefois l'être 
très fort, et même plus que n'auraient voulu ceux qui 
l'accusaient de ne pas l'être. 
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Le culte de Henri IV lui servait merveilleusement , 
à lui et à ses amis, pour réfuter les reproches de ce 
genre. N'étaient-ils donc pas Français ceux qui ado- 
raient le souvenir d'un roi si éminemment français , si 
aimé des Français? N'étaient-ils pas royalistes ceux qui 
le chantaient régnant 

Et par lirait de conquête, et par droit cl 



Tous ces reproches, enfin, ne pouvaient-Ils pas les 
renvoyer à ce clergé qui avait anathématisé Henri IV, 
à ces jésuites qni armaient les assassins contre lui, à 
cette noblesse catholique qui avait marché sous les 
Guises? 

Il n'y avait à cela qu'une objection : c'est que le 
Henri IV de Voltaire et des siens n'était pas celui de 
l'histoire. 

La réputation de ce prince est aujourd'hui passable- 
ment en baisse. Des recherches impartiales ont réduit 
à leur véritable valeur les témoignages d'amour que sa 
mort lit éclater '. Sans l'effacer encore du nombre des 
bons rois, il a fallu reconnaître qu'il ne se montra, sur 
le trône, ni aussi dévoué, ni aussi grand, ni aussi sage 

1 Voir, entre antres ouvrages, VBitKnrt des Fronçait, de M. de 
Siamoadl, au commencement du XXII e volume. L'auleur des Et- 
mù sut Paria, Saint-Folx, mort en 1776, avait recueilli beaucoup 
de matériaux par lesquels il se faisait fort de démolir la réputation 
d'Henri IV. La mort ne lui permit pas de les employer, et lia n 
■ont perdus. Voir aussi Chateaubriand, Analyie rationnée de fhit~ 
mire de France. 
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que la mode était de le penser. Sully a moins perdu, 
mais est aussi en train de perdre. 

Ce fut surtout pendant la minorité de Louis XIII 
qu'on apprit & regretter Henri IV. Un roi enfant , une 
régente faible, des conseillers inhabiles et avides, des 
désordres sans fin, tout concourait & faire ressortir ce 
qu'il y avait en de bon en lui et autour de lui. Il l'avait 
dit lui-même : ■ C'est après moi qu'on verra ce que je 
vaux. • 

Une fois l'ordre rétabli, on pensa moins à loi, et, sous 
Louis XIV, nous le voyons presque oublié. Peut-être 
l'était-il moins qu'il ne semble ; peut-être commençait- 
on à opposer aux misères du temps et aux abus de la 
monarchie absolue le souvenir déjà idéalisé des an- 
nées du Béarnais. Mais ce fut, en tout cas, fort en se- 
cret, et il y avait d'ailleurs bien des raisons pour ne pas 
parler de lui. Il ne fallait pas trop rappeler à Louis XIV 
que son aïeul avait failli ne pas monter sur le trône, et 
quele droit divin avait eu, comme disait encore Henri IV, 
grand besoin du droit canon. Il ne fallait pas trop lui 
dire, à lui , le invocateur de redit de Nantes , que son 
aïeul était né huguenot, avait gagné, huguenot, tous ses 
lauriers , et avait du sa couronne aux huguenots. Leur 
grand adversaire, Bossuet, était le seul homme qui pût 
parler de Henri IV sans se compromettre auprès de 
Louis XIV ; encore ne lui en parla-t-il que dans une 
lettre intime, publiée longtemps après. 

Telle était donc, au commencement du dix-huitième 
siècle, la réputation de Henri IV. C'est alors que nous 
la voyons tout à coup se développer hardiment, mais 
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de pins en plu» en dehors de la vérité historique. Od 
dirait une eau longtemps contenue, et qui s'échappe en- 
fin dans une direction tout autre que celle qu'elle au- 
rait prise librement. 

Il est assez probable qu'on ne vit pas du premier 
coup tout le parti qu'on allait tirer de ce nom. Voltaire 
loi-même, à l'époque où il écrivit la Henriade, ne fai- 
sait pas de son héros ce qu'il en a fait plus tard , et la 
Henriade n'eut pas, à sa première apparition, toute la 
portée que le siècle allait bientôt lui donner. Le public 
n'était pas encore habitué à chercher et à voir de l'op- 
position partout ; l'auteur était encore un peu dans les 
voies de l'autre siècle. Il voulait, avant tout , faire de 
beaux vers ; et il en fit. 

Mais ces vers avaient été ébauchés à la Bastille. Ils y 
avaient pris cette teinte , ce fumet , si j'ose ainsi dire, 
qui commençait à être si fort apprécié, et qu'on leur 
eût probablement trouvé, quand même ils ne l'auraient 
pas eu, par cela seul qu'Us étaient éclos sous les ver- 
roux. 

Que de questions, d'ailleurs, qu'on n'osait encore 
aborder en prose, et que l'on trouvait là, grâce aux 11* 
bertés poétiques, soit tranchées, soit, ce qui était déjà 
beaucoup, indiquées et posées 1 On pouvait, rien qu'es 
commentant la Henriade, se faire à petit bruit toute une 
encyclopédie. Les droits des souverains, ceux des su- 
jets, la souveraineté du peuple, la tolérance, la lutte 
anti-cléricale, la lutte anti-chrétienne, tout y était. Ce 
fut comme le programme du siècle, et l'auteur le don- 
nait déjà à entendre quand il dédia son poème à la reine 
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d'Angleterre. • Votre Majesté y trouvera des vérités im- 
partiale». Morale sans superstition , libéral isme égale- 
ment ennemi de la révolte et de la tyrannie, droits des 
rois toujours reconnus, droits des nations jamais aban- 
donnés. ■ Il n'avait donc été, disait-il, qu'impartial; 
mais cela même était un pas immense. 

Aussi, à mesure que Voltaire avance dans sa carrière 
et que ses opinions se dessinent plus nettement, la Een- 
riads, comme une prophétie commentée par les faits, 
prend une signification de plus en plus claire et agres- 
sive. Ce même Henri IV qui avait pu ne sembler primi- 
tivement, comme l'Énée de Virgile, qu'un bon soldat 
dans les batailles et un bon homme ailleurs, vous le 
voyez devenir peu à peu un esprit fort , nn incrédule. 
Ce vers : 

Je ne décide pu eatre Genàvc et Rome... 

avait bien pu n'exprimer, dans l'origine, que l'incerti- 
tude d'un guerrier peu versé dans les distinctions théo- 
logiques ; mais ce qui est sûr, c'est qu'il arriva bientôt 
à signifier que la vérité n'est pas plus à Rome qu'à Ge- 
nève, pas plus à Genève qu'à Eome. En 1 766, dans un 
morceau sur la mort du dauphin, Voltaire nous peint 
Henri IV 

de Gesève et de Rome 

Dans la fond de un cœar riant également.., 

et saint Henri, comme sainte Catherine, était un des 
mots d'ordre de l'armée encyclopédique. 
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Un ami de Voltaire est accosté, sur le Pont-Neuf, par 
nu pauvre qui lui demande l'aumône. ■ Au nom de 
Dieu ! ■ dit le pauvre. L'antre n'écoute pas. « Au nom 
de la sainte Vierge 1 Au nom des saints I > Bien. On ar- 
rive devant la statue. * Au nom de Henri IV t • dit 
l'homme. L'autre s'arrête, et lui donne un écu. 

Il est possible, au reste, qu'en faisant de ce prince no 
incrédule, Voltaire et ses amis ne l'aient pas trop calom- 
nié. Son fameux : • Paris vaut bien une messe » n'an- 
nonçait guère un catholique ; sa conversion, juste au 
moment où 11 la crut nécessaire, n'était guère non plus 
d'un protestant attaché à sa foi. Quoi qu'il en fût, ce 
qui ressort le plus clairement des éloges que le dix-hui- 
tième siècle lui a donnés, c'est qu'il les a reçus au moins 
autant pour son incrédulité, réelle ou non, que pour 
toutes ses vertus ensemble. Voltaire l'avoue en maint 
endroit. Il tient & bien prouver qu'il n'a pas chanté un 
croyant; 11 laisse ouvertement entrevoir qu'il se serait 
peu soucié de bâtir un temple à un homme dont 11 eut 
fallu faire un chrétien. Tout fier qu'il est d'avoir fait la 
Henriadc, II éprouve, sur ses vieux jours, comme un 
besoin de s'en excuser devant le siècle, en montrant 
que s'il a été réservé en apparence, il n'en était pas 
moins hardi au fond. 



Mais c'était faire en même temps l'aveu de tous les 
défauts de son poème. L'épopée est essentiellement une 
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œuvre d'enthousiasme et de foi, d'enthousiasme ou de 
foi, si l'on vent, car l'on des deux peut suffire. Virgile 
n'avait assurément pas plus foi aux divinités païennes 
Que Voltaire aux dogmes chrétiens ; mais il avait l'a- 
mour de son sujet, l'enthousiasme des vieux temps, le 
sentiment de cette antique nature où il encadrait ses 
tableaux. Il savait bien qu'il ne relèverait pas l'édifice 
usé du paganisme ; mais il laissait à d'autres la tache 
de l'abattre, et il recueillait pieusement, pour un édifice 
inconnu, tous ces matériaux éternellement bons et so- 
lides, amour des champs, culte sacré des aïeux, anti- 
ques traditions de patriotisme et de gloire. Voilà com- 
ment il prolongea, jusqu'au milieu d'un siècle corrompu 
et incrédule, les émotions de la poésie primitive ; voilà 
pourquoi il arrache encore des larmes. Mais Voltaire, 
qui est-ce que sa Henriade a fait pleurer? Qui l'a relue 
avec amour? Qnl même l'a lue avec un autre plaisir que 
celui de rencontrer de beaux vers, encore est-ce un 
maigre plaisir quand les beaux vers ne sont que beaux ? 
Ce ne sont pourtant pas les tableaux touchants qui y 
manquent; mais ce sont des tableaux et rien de plus, 
ou, disons mieux, des groupes de statues. Tout y est, 
moins la vie, et, ce qui est pis, vous sentez qu'elle ne 
doit pas y venir, car ce n'est pas le marbre de Pygma- 
lioa, s'animant sous un regard amoureux, mais une 
chair devenue marbre sous un vent de scepticisme et de 
mort. 

Nous laissons de côté, car elles sont moins de notre 
sujet et on peut les voir partout , les critiques plus spé- 
cialement littéraires auxquelles la Henriade a douce lieu. 
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Il serait facile, d'ailleurs, de les montrer revenant 
tontes à celle que nous venons d'indiquer. LnHenriade 
n'a de neuf que ce qui n'est pas épique, les allusions, 
lés sentences, le scepticisme. Cela ôté, c'est Virgile et 
Lucain, Virgile sans son élégante candeur, Lucain sans 
son enflure , mais sans sa patriotique émotion, sans son 
énergie et sa sève. Tableaux , récits , scènes de carnage 
ou d'amour, tout, à bien peu d'exceptions près, est pris 
ici on là. L'originalité que d'antres auteurs ont donnée 
à des emprunts de ce genre, Voltaire n'en avait pas la 
secret. Il ne la cherchait pas, d'ailleurs; il n'en sentait 
pas le besoin. La nouveauté philosophique suffisait a. 
son amonr-propre ; la nouveauté poétique l'aurait plutôt 
effrayé. Peu importait que le Vase fût de vieille forme , 
pourvu que la liqueur, poison ou parfum, comme on 
voudra, fut nouvelle et bien reçue. Tout le reste, comme 
a dit M. Vlllemain, n'est pour Voltaire qu' ■ nne sorte 
de cérémonial épique, dont il s'ennuie, et qu'il abrège 
le plus qu'il peut. • ' ; 

De là encore la froideur du merveilleux qu'il s'est cru 
obligé de semer dans son poème, 

Nous ne saurions exiger que le poète croie sérieuse- 
ment à ses Actions et se prosterne tout de boa devant 
les dieux qu'il crée ; mais nous avons besoin de lui sentir 
on peu d'amour pour les produits de son imagination. 
Là où la foi religieuse est impossible, nous voulons an 
moins ce je ne sais quoi qu'on pourrait appeler la foi 
poétique. La première, Voltaire ne l'eut Jamais; la 
seconde, elle n'était pas possible avec un merveilleux 
de ce genre, On a dit que la Henriacfo pourrait s'appeler 
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la Discordiade. C'est presque vrai , car il y a maint 
endroit où la Discorde est le premier personnage du 
poème. Mais qu'est-ce que la Discorde 7 Une abstraction. 
Les païens l'avaient personnifiée ; mais ils personni- 
fiaient tout, les paiens, jusqu'à la fièvre. C'était un 
système complet , et la poésie de l'ensemble se reflétait 
sur ceux des détails qui, isolés, n'en auraient pas eu 
suffisamment. Ces abstractions, d'ailleurs, les anciens 
poètes n'avaient garde, en les personnifiant, de leur 
donner les premiers rôles; ils en faisaient des divinités 
de troisième ou de quatrième rang, perdues dans la 
populace des dieux, comme dit Juvénal. Mais la dis- 
corde est le Jupiter de la Henriade, et un Jupiter , ce 
qui est pis, perpétuellement mis en présence, non pas 
de quelque autre dieu forgé, mais de Dieu, du Dieu 
unique et réel. Nous voilà donc perpétuellement bal- 
lottés du vrai au faux, des choses de foi aux inventions 
d'une rhétorique païenne. Toute illusion est impossible. 
On dirait même que le poète a eu peur de nous en don- 
ner quelque peu, car il a soin de nous prévenir, dans 
son prologue, qu'il va mêler le faux au vrai ', et cet 
avertissement singulier revient indirectement plusieurs 
fois dans le cours du poème. Ce qui est, du reste, encore 
plus clair, c'est que les choses de foi et les fictions sont, 



Si sa main délicate urna ta t«te altîf re, 

Si son ombre embellit les traita de la lumière, 

Avec moi dur tee pu permets-lui de marcher... » 



«^■Google 



— 172 — 
pour l'auteur, à peu près sur la même ligne. Or, ce n'est 
pas là un vice dont les gens religieux puissent être seuls 
frappés. Fussiez-vous aussi incrédule que Voltaire, vous 
avez besoin de trouver, dans un poème épique, autre 
chose que des négations ; vous ne pouvez admirer véri- 
tablement, vous ne pouvez aimer que celui qui a été 
fait avec amour. 



«^■Google 



CHAPITRE HUITIEME 



1. Voltaire m défend d'avoir plaida en faveur de la Réforme. — 
Pourquoi les philosophes sympalhisaienl s) peu arec les protes- 
tants. — Persistance de la foi au sein du protestantisme. — 
L'Allemagne. — L'Angleterre. — La Hollande. — Genève. 

— Alaurit. — Bonnet. — Tissât. — Tronchln, — Hallcr. 

— Herder. — Court de Gébelin. — Necker. — Rabaut-Sainl- 
Élienne. — Guénée. — Lambert. — Euler. — Frédéric isolé 
dans sod royaume. — Locke. — L'incrédulité née en Angleterre 
wua l'influence française et catholique. — Pourquoi elle n'y a 
jamais lenu le sceplre. — II. Voltaire et las siens s'étonnent de 
voir les protestant! rester chrétiens. — Dépit et injustices. — 
Accusations de fanatisme. — Les camlsards. — Jurieu et fiayle. 

— Malheur à quiconque a péché contre la, philosophie ! — 
111. Voltaire et Calvin. -— Servet. — Pourquoi sa mort excitait 
tant d'indignation. — Calvin en enfer de par Voltaire. 

IV. Appréciations historiques de Voltaire. — Il aime a effleurer 
le vrai et à s'enfoncer dans le foui. — En quel sene son intelli- 
gence était vaste. — Rectitude apparente. — Qualités de son 
style. — Vices cachée. — Mobilité. — Toujours l'esprit pluiot 
15. 
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que la bon sens. — V. Il ni me à rapetisser les chues et la 
homme». —Appréciation puérile des nuiet de la RéTormalion. 

— 11 ne voit pu ou ne leul pu ioir qu'ellea été une des phase» 
de l 'émancipa lion de la pen»ée.— Il n'admet pas non plue qu'elle 
ail procéda de besoin» et de sentiments religieux. — La chicane 
et l'avidité ont tout fuit. 

VI. Sjatime des petite» causes. — Ce qu'elles sont pour le eroyanl, 

et ce qu'elles sont pour l'incrédule. — Fonlenelle et ses ùia- 

j laqua du moru. — Voltaire reprend et poursuit la même thèse. 

— Zadig. — Candide. — L'Eltai sur Us mœuri et [esprit des 
'talions. — Exagérations de BoaMUtdaU le Discours sur thisioirt 
universelle. — Exagérations et mensonge» de Voltaire en uni 



Autant Voltaire se complaisait dans la pensée d'avoir 
fait de la Henriade un manifeste anti-chrétien, autant 
il se défendait d'en avoir fait une œuvre anti -catholique, 
un plaidoyer en faveur de la Réforme. 

Il était cependant incontestable que la Réforme y avait 
le beau rôle, puisque tons les beaux rôles y étaient 
donnés aux protestants. Historiquement, c'était justice; 
mais il y avait en France trop de gens à qui cette justice 
déplaisait , pour que l'auteur ne se crût pas obligé d'en 
amoindrir la trop fâcheuse impression. 

Ce n'est pourtant pas la qu'il faut chercher la véri- 
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table raison des jugements plus que sévères auxquels il 
a donné cours sur In Kéforme et ses principaux chefs. 

On s'étonne, au premier abord , que la plupart des 
libres penseurs de ce temps aient sympathisé si peu avec 
les partisans du libre examen en religion. SI l'incré- 
dulité voltairienne est , comme on l'a tant dit, une fille 
de la Réforme , pourquoi si peu d'intimité entre la fille 
et la mère ? 

C'est que la mère avait gardé, malgré l'énervement 
général, assez de force et de foi pour répudier la iille; 
c'est que , pour parler sans figure , ceux qui avaient 
protesté contre Borne étaient encore ceux qui protes- 
taient avec le plus de courage contre les envahissements 
de l'incrédulité. 

Voyez l'Allemagne protestante. Quand Frédéric veut 
s'entourer d'incrédules, il faut qu'il les fasse venir de 
France. Mi leur influence ni la sienne ne créeront un 
parti voltairien allemand. 

Voyez l'Angleterre. C'est elle, ce sont du moins quel- 
ques-uns de ses enfants qui ont donné le signal de la 
lutte anti-chrétienne. Mais Voltaire a beau lui faire hom- 
mage de tous les succès destructeurs qu'il obtient sur le 
continent : il ne réussit pas à rien ébranler chez elle, 
et c'est de chez elle que partent toutes les attaques sé- 
rieuses contre son scepticisme et contre lui. Elle a de 
grands incrédules, mais isolés, et elle reste, en masse, 
profondément croyante. De même qu'il avait pris d'a- 
bord pour des révolutionnaires tous ceux qu'il entendait 
parler librement en politique, Il vit des incrédules dans 
tous ceux qui examinaient librement en religion. Cette 
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erreur toi convenait trop pour qu'il n'y persistât pas; 
mais les fuite n'y étaient pas moins contraires. 

Voyez la Hollande. C'est là que Bayle a vécu ; c'est 
là que s'impriment tous les mauvais livres de l'Europe. 
Sa foi en est-elle ébranlée? Non. C'est à peine si elle 
paraît s'apercevoir du mouvement. Sans ces quelques 
libraires, qui même ne sont pas tous du pays , elle ne 
serait pas nommée dans l'histoire des luttes de ce temps. 
■ Nous vous imprimons, mais nous ne vous lisons pas, ■ 
disait un Hollandais à un incrédule de Paris. Ce n'était 
pas rigoureusement vrai. Beaucoup de Hollandais lisaient 
Voltaire; mais peu devenaient voltairiens. 

Voyez Genève. Voltaire a beau être là, l'éblouissant 
de son esprit, l'étourdissant de ses rires; le christia- 
nisme continue à y être en honneur. Elle cède au tor- 
rent ; mais elle ne se laisse emporter, en quelque sorte, 
qu'avec l'antique bagage de ses moeurs, de ses lois, de 
ses traditions vénérées, et elle les garde au plus fort du 
tourbillon. Ses écrivains restent chrétiens, non à la fa- 
çon de Bousseau, qui n'est pas plus chrétien que Gene- 
vois, mais sincèrement et tout de bon. Est-ce en se 
bouchant les oreilles ? En s'isolant au milieu du mou- 
vement? Non. Ils y prennent part en tout le reste; Us 
figurent, dans quelques questions, parmi les plus har- 
dis. Abanzit, que Rousseau n'appellerait pas Socrate ' 
s'il ne le savait fort avant dans les idées du jour, Aban- 
zit écrit la Connaissance du Christ et l'Honneur dû au 
Christ, deux des meilleurs traités qui se soient faits 

1 D»ns une noie de la Nouvelle Uêlohs. 
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sur ces matières. Bonnet, en philosophie, est sensoa- 
liste et plus que sensnaliste, car sa doctrine est quelque- 
fois au-delà de celle de Locke, le maître de Voltaire; 
eh bien, Bonnet est chrétien. Où prenait-il, avec un 
pied dans l'abîme, la force de n'y pas glisser et de rester 
les yeux au ciel! Nous citera-t-on, àcette époque, un 
seul catholique arrivé si près du matérialisme, et cepen- 
dant resté chrétien? C'était une Inconséquence, si l'on 
veut; mais plus l'inconséquence est grande, plus elle 
est & l'honneur des sentiments et des principes qui ont 
été assez forts pour la produire. Il était chrétien, ce 
Tissot que nous avons vu donner tant d'éloges à Diderot. 
11 était chrétien, ce Tronchin à qui Voltaire en donnait 
tant, et qu'il aurait été si heureux de convertir. Il était 
chrétien, ce Haller, l'homme le plus savant peut-être et 
le plus véritablement universel du dix-huitième siècle. 
Il était chrétien, ce Herder dont le roi de Prusse disait 
qu'il savait tout. Il était chrétien, ce Court de Gébelin 
qui eut tous les encyclopédistes pour amis. Voyez Nec- 
ker. Il est Hé, lui aussi, avec tous les incrédules du 
temps; il préside, en 1770, la réunion où l'on vote une 
statue à Voltaire ; et, jusqu'à son dernier soupir, il par- 
lera, il écrira en faveur du christianisme. En 1793, seul 
peut-être parmi les révolutionnaires avancés, Babaut- 
Saint-Etieane est chrétien, et Babaut-Salnt-Etienne 
est protestant. 

Comment donc se fait-il que tant d'historiens et de 
critiques, même impartiaux en général, se taisent, 
ou à peu près, sur les obstacles que l'incrédulité ren- 
contra chez les protestants? On parle de l'abbé Gué- 
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née, le seul qui ait sérieusement et savamment tenn 
tête à Voltaire sur le terrain de l'Ancien Testament; 
mais on oublie d'ajouter qu'il s'était formé à l'école des 
apologètes anglais, et qu'il avait débuté par traduire 
l'ouvrage de Llttleton sur saint Paul, les discours de 
Leed sur la Bible, les réponses de Wert aux objections 
de Woolston. On cite les Lettre» Cotmologigves de 
Lambert, les Lettres à une princesse d'Allemagne, par 
Euler; on ne dit pas qu'ils étaient protestants. Hauer, 
qui suivait Voltaire pas à pas dans ses luttes contre la 
Bible, et qui contribua si puissamment au maintien de 
la foi en Allemagne, on ne le nomme même pas parmi 
les apologètes. On peint en traits bidenx l'incrédulité 
du roi de Prusse; on oublie de remarquer qu'il reste 
isolé dans son royaume. On cite quelques incrédule* 
anglais, toujours les marnes; on ne dit pas que ce sont 
des noms de chefs, qui ont eu peu de soldats dans leur 
pays. Locke lui-même, que toute l'école française affec- 
tait d'appeler son chef, son père, Locke était resté, en 
pratique, bien loin des conséquences qu'on allait don- 
ner àses idées. Shaftesbury, en l'attaquant', déchirait 
l'avoir toujours vu chrétien. En Angleterre, beaucoup 
de ses disciples le furent comme lui ; en France, aucun. 
A quelle époque, d'ailleurs, une école incrédule s'é- 
tait-elle formée en Angleterre î A la mort de Charles I«? 
Au milieu du débordement républicain? Mon, mais sous 
Charles II et Jacques II, sous l'influence française et 
catholique. La réaction chrétienne commença an ren- 

1 Dan» Mi Leurtê à an mmbrt de f Univtrtitt. 
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m Stnarts, et, ce qui montre bien la part que 
leur règne avait eue dans les progrès de l'incrédulité, la 
plupart des incrédules connus, en particulier Boling- 
broke, étaient et restèrent jacobites. Leur influence en 
diminua d'autant, et qoand Voltaire, en 1737, croyait 
saluer une aurore, 11 saluait plutôt un crépuscule. Celui 
des poètes anglais qu'il a le plus admiré, le plus loué, 
l'ami de ce même BoUngbroke , l'auteur de cet Essai 
sur r homme où les philosophes français aéraient puiser, 
a l'exemple de Voltaire, tant d'inspirations dangereuses, 
Pope, enfin, était catholique. 

H. Villemaln avoue bien, an commencement de son 
cours, qne l'incrédulité n'a jamais tenu le sceptre en 
Angleterre comme es France ; mais il ne voit d'antre 
cause & ce fait que la liberté même avec laquelle toutes 
les opinions se produisaient chez les Anglais. La gène 
et les tracasseries contribuaient, saus aucun doute, à 
populariser l'incrédulité en France ; mais que la liberté 
seule ait suffi, où que ce fût, pour neutraliser des efforts 
aussi puissants que ceux qui réussissaient dans ce pays, 
nous ne pouvons l'admettre. Il y avait, derrière la li- 
berté, des barrières de spiritualisme et de fol que le' 
catholicisme, en France, n'avait pas su maintenir, même 
soa» la protection du despotisme. 



Voyez, du reste, comme Voltaire et les siens s'en 
étonnent, s'en plaignent, s'en indignent. Les protestants, 
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déjà traités en rebelles 'pV le gouvernement français, 
sont presque encore des rebelles aux yeux de ces hommes 
devant qui tout commence à plier . 

De là le peu de bienveillance qu'ils trouvaient, malgré 
leurs malheurs, chez des écrivains qui n'avaient ni ne 
pouvaient avoir aucun intérêt dogmatique à les haïr ; de 
là, pour en revenir à la Henriade, les calomnies par 
lesquelles Voltaire leur fit payer le bien qu'il avait dit 
d'eux dans son poème. En les voyant rester chrétiens, 
il craignait, en quelque sorte, que les éloges qu'il leur 
avait donnés ne parussent donnés au christianisme, et il 
faisait de son mieux, en conséquence, pour en atténuer 
l'effet. 

Avait-il, par exemple, à parler du fanatisme, il aimait 
à citer des fanatiques protestants. H y en a eu, c'est 
vrai ; mais on conviendra qu'en présence de ce qu'ils 
avaient souffert, de ce qu'ils souffraient encore, ce 
n'était guère chez eux qu'il convenait d'aller chercher 
des faits odieux ou ridicules. 

Ainsi, dans une lettre au sujet de son Mahomet : 
« Ceux qui disent, écrit-il, que les temps de ces crimes 
sont passés, font, ce me semble, trop d'honneur à la 
nature humaine. » Il a raison ; mais que va-t-il amener 
àl'appui ? Les camisards, ■ les prophètes des Cévennes, • 
dit-il, ces gens tuant au nom de Dieu « ceux de leur secte 
qui n'étaient pas assez soumis. * 

Il y avait eu, en effet, dans les Cévennes, des meur- 
tres de ce genre ; mais combien ? Quelques-uns, énergi- 
quement flétris par la presque totalité des protestants, 
même sur les lieux. Voilà ce que Voltaire osait appeler, 
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en présence des assassinats juridiques qui se commet- 
taient encore tons les ans sur leurs ministres, à Mont- 
pellier, à Nîmes, à Toulouse, à Grenoble, partout où l'on 
pouvait saisir quelqu'un de ces hommes Intrépides. 

Quelques lignes plus loin, il s'agit des persécutions 
que la raison a essuyées. Quel exemple va-t-il citer? 
Galilée en prison pour avoir dit que la terre se meut ? 
Les protestants brûlés pour avoir voulu raisonner sur ce 
qu'on leur ordonnait de croire ? Ce sont eux, au con- 
traire, qu'il va montrer persécutant. ■ La superstition, 
dit-il, ne donne pas toujours la ciguë a Socrate ; mais 
elle donne à Jurieu, qui faisait le prophète, assez de 
crédit pour réduire Bayle à la pauvreté. ■ 

Jurieu, sans faire le prophète, avait en effet dénoncé 
les tendances de Bayle, comme c'était son droit et son 
devoir puisqu'il les trouvait dangereuses, et lut avait 
fait 6ter sa chaire de Rotterdam. Voilà une simple des- 
titution mise en balance avec tout ce que l'Inquisition a 
opposé de plus atroce aux progrès de la raison et de la 
liberté. Ailleurs encore ' : 

■ Par le fougueux Jurieu Bayle persécuté 

Sera des bon» eaprila à jamais retpecté, 

El le nom de Jurieu, son rival fanatique, 

N'eut aujourd'hui connu que par l'horreur publique. ■ 

C'est ainsi que le moindre crime de lèse-philosophie, 
ou plutôt de lèse-incrédulité, prenait place parmi les 
objets d'horreur, parmi les souvenirs que toute l'école 

' Dîfcuun (ar F homme. , . ,. : . 
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affectait de De rappeler qu'eu frémissant. Au risque 
de légitimer les rigueurs encore exercées contre les pro- 
testants de France, on aimait, par dépit de les voir 
encore chrétiens , à faire entendre que s'ils ne persécu- 
taient pas, c'était uniquement parce qu'ils n'en avaient 
pas le pouvoir. Et ce que Voltaire en avait dit avec plus 
de légèreté peut-être que de véritable haine, Montesquieu 
allait le répéter gravement. 



« que Voltaire a le plus véritable- 
ment hais , c'était encore on protestant ; c'était Calvin. 
Dans son Essai sur les Mœurs, où l'histoire d'un 
siècle est quelquefois condensée en quatre pages, la 
mort de Servet tient un chapitre , juste autant que 
l'histoire entière de l'Inquisition et de son règne. Pour- 
quoi tant d'intérêt pour Servet, tant d'horreur pour 
celui à qui on est convenu, quoique fort Inexactement, 
d'attribuer son supplice ? Pourquoi ce bûcher occupant, 
dans nne histoire universelle, autant de place que dis 
mHle et que cent mille autres ï C'est qu'ils n'étaient 
que des chrétiens imbéciles, ceux qui ont expiré dans 
les flammes de l'Inquisition; mais Servet, c'était un 
libre penseur, un incrédule. Ceci est-il an moins vrai! 
Voltaire était-il de bonne foi quand il tendait à l'Espagnol 
use main fraternelle à travers les flammes de Calvin? 
Nous ne pouvons savoir Jusqu'à quel point il se le 
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figurait confrère des incrédules postérieurs; mais ce 
que nous savons bien, c'est que Servet ne l'était pas, 
et que, hardi pour son époque, Il était croyant et 
très croyant en comparaison des amis que Voltaire lui 
a faits. 

Mais on s'inquiétait peu de ce qu'il avait pu être; 
l'essentiel était que le vulgaire vit en lui un précurseur 
des hardiesses modernes, et, en Calvin, à qui on ne 
pouvait refuser d'avoir été le plus Indomptable croyant 
de son époque, un persécuteur atroce. Voilà pourquoi 
Voltaire est Impitoyable envers Calvin. Il le poursuit 
jusque dans l'autre monde; il le dévoue à ces châti- 
ments éternels, auxquels, à la vérité, il ne croit pas, 
mais auxquels il a presque l'air de vouloir croire afin 
d'y envoyer Calvin. Dans une des fictions moitié sé- 
rieuses, moitié bouffonnes, de son Dictionnaire philo- 
sophique, il introduit Calvin et le cardinal de Lorraine 
se disputant une place dans le ciel. ■ Vis-à-vis du car- 
dinal de Lorraine était Jean Chauvin, qui se vantait, 
dans Bon patois grossier ', d'avoir donné des coups de 
pied à l'Idole papale, après que d'autres l'avalent abat- 
tue. J'ai écrit contre la peinture et la sculpture, disait- 
il; j'ai fait voir évidemment que les bonnes œuvres ne 
servent à rien du tout, et J'ai prouvé qu'il est diabolique 
de danser le menuet '. Chassez vite d'ici ce cardinal de 

1 BoMDat s été pliw Juita. Il mal Calvin mi premier rang parmi 
les fondateurs de notre langue. 

' Dans Jet Lettra phitoaophiqueê. Voltaire parait trouver très 
bien qu'on ait eoupé les oreilles, sous Charles I", à un auteur qui 
avait eerlt contre tel spectacles. 
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Lorraine, et placez-moi à coté de saint Paul. Comme il 
partait, on vit auprès de lui un bâcher enflammé. Un 
spectre épouvantable, portant an cou une fraise espa- 
gnole à moitié brûlée, sortait du milieu des flammes 
avec des cris affreux. Monstre, s'écriait-il, monstre 

exécrable, reconnais ce Servet etc. > — Alors les 

juges — les juges, c'est Confncius, c'est Solon, c'est 
Epictète , tous les saints de Voltaire , enfin , moins pour- 
tant son éternel Julien, — les juges, disons-nous, 
ordonnent que le cardinal de Lorraine soit précipité 
dans l'abîme, mais qu'un supplice encore plus cruel 
(Voltaire ne dit pas en quoi il consistera) soit préparé 
pour Calvin. Le voilà donc plus puni, pour une mort, 
qu'un cardinal qui en a ordonné ou approuvé des mil- 
liers. 



Non-seulement on prétendait écraser tout homme, 
vivant ou mort, dont on ne pouvait faire un des soldats 
de la phalange, mais il n'y avait nulle honte à juger les 
plus grandes choses an point de vue des plus petites 
rancunes, à se montrer ouvertement partial, à mettre 
ouvertement les intérêts du parti au-dessus de la justice, 
au-dessus de l'honneur, au-dessus de la philosophie 
elle-même. 

Rien de moins philosophique, en effet, même lors- 
qu'il n'a pas directement intérêt à être injuste, que les 
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appréciations historiques de Voltaire. Il n'est pas tou- 
jours dans le faux; mais on dirait qu'une fois qu'il y 
est, il tient à s'y enfoncer le plus possible, tandis que, 
dans le «rai, il reste toujours à la surface. Une idée en- 
tièrement juste et bonne, il se contentera de l'énoncer, et 
peut-être ne la retrouverez-vous pas une seconde fois 
dans tout le cours de ses ouvrages ; une idée fausse ou 
dangereuse, 11 ne l'abandonnera pas sans l'épuiser, et 
il la reprendra dans vingt endroits, dans vingt ouvrages 
différents, à vingt ans et à quarante ansde distance. Les 
conséquences d'un fait vrai, important, fécond en en- 
seignements, il les a bientôt tirées; celles d'un fait mes- 
quin, inexact, inventé peut-être ou au moins arrangé par 
lui, il les étudie avec amour, il n'en sort pas. Les petits 
faits, du reste, lui plaisent toujours mieux que les 
grands, et, là où il n'y en a que de grands, il n'est con- 
tent que lorsqu'il les a rapetisses. Son intelligence 
n'était vaste que par la rapidité de ses mouvements, 
puissante que par son impétuosité et ses audaces. Il 
n'embrassait point mille choses ; il avait l'art d'en voir 
successivement mille dans le même temps qu'un autre 
eût mis à en voir quelques-unes. Capable de courir en 
an instant snr toute la circonférence du monde intel- 
lectuel, 11 pouvait bien, de temps en temps, se rappro- 
cher du centre, et même, par quelque heureuse bou- 
tade, y arriver ; mais s'y tenir, mais dominer de là les 
horizons de l'histoire ou de l'âme, il n'en avait ni le 
pouvoir, ni le sérieux désir. Jamais ses yeux perçants 
n'ont eu ce regard calme et large, apanage et signe 
dlstinctif des véritables rois de l'intelligence humaine. 
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A défaut d'étendue, sou jugement avait-il an moins 
la rectitude ? — Peu d'hommes, il faut le reconnaître, 
ont paru doués d'un sens pratique plus délicat et plus 
sûr. Si la clarté, la précision et l'incisif de la parole, 
sont des signes certains de la bonté du jugement, quelle 
parole fut jamais et plus précise, et plus claire, et plus 
incisive que la sienne ? Qui n'admirerait • ce style ferme, 
transparent et solide, élégant et précis, exact et facile ; 
abondant, court, dégagé, imprévu, brisé, saccadé, sau- 
tillant, impétueux ; négligeant toutes les ligatures, 
brusquant toutes les transitions, se suivant cependant 
et s'enchatnant par des liaisons inattendues qui naissent 
on ne sait comme, qui viennent on ne suit d'où ; sui- 
vant toujours la pensée pas à pas, observant tontes ses 
fantaisies et tous ses caprices, se pliant a tous ses mou- 
vements, s'élancent aussitôt qu'elle, s'arrétant quand 
elle s'arrête, sans jamais aller au-delà ni rester en 
deçà '. > Jamais homme n'a eu plus constamment l'air, 
no n -seulement d'avoir raison, mais d'être incapable 
d'avoir tort. Et cependant, «ans même aller jusqu'à sel 
erreurs les plus grossières, que de raisonnements inexacts 
ou incomplets 1 Que de faits tus d'un seul coté! lia 
passé sa vie & argumenter des exception* contre la règle, 
des abus contre l'usage, du mai contre le bien. Noos le 
voyous s'abandonner sans combat, non- seulement à des 
passions qui ne lui permettaient plus d'être juste, mais 
à cette mobilité prodigieuse qui plaçait sa raison sont 
l'influence des mille accidents de chaque jour. L'esprit 

' Romain-Corn ut. Discours tur Voltaire. 
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et le bon sens se rencontreront souvent chez lai ; mais, 
s'il faut opter, son choix est fait : il sera toujours spiri- 
tuel plutôt qu'exact, piquant plutôt que sage. 



Il aime, disions-nous, à rapetisser les grandes choses. 
C'est ce qu'il fait aussi volontiers pour les grands 
hommes, et peut-être est-ce une preuve de plus qu'il 
n'en fut pas un hii-méme. Nous avons observé qu'il me- 
nait son siècle en le suivant ; nous pourrions ajouter 
qu'il ne comprenait même pas une autre manière de 
mener, et que c'est pour cela qu'il a quelquefois si mal 
jugé les meneurs providentiels des autres siècles. Cha- 
cun d'eux, à ses yeux , est tout entier dans un fait, dans 
«ne anecdote, dans un mot; fait, anecdote et mot tou- 
jours choisis, cela va sans dire, dans ce qui est ou dans 
ee qui n'est pas glorieux pour le personnage en ques- 
tion, selon que ee personnage est bien ou mal noté dans 
•es papier* de l'école. Calvin, qu'il déteste, est tout en- 
tier dans la mort de Servet. Luther, qu'il se déteste pas, 
mais qu'il ne vaudrait pas louer, est tout entier dans les 
grosses plaisanteries que Bossuet lui avait déjà repro- 
chées. Il ne sait pas, il ne veut pas savoir ce que cette 
plume bouffonne a pu écrire aussi de beau, de poétique 
et de grand ; il se croirait perdu aux yeux du siècle s'fl 
avouait qu'un moine a pu être un profond penseur, un 
grand écrivain, un grand bomme. D'ailleurs, en lui re- 
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fusant ce titre, il ne croit pas être injuste, car la gran- 
deur du rôle et. du caractère de Luther lui échappent to- 
talement. Il en est de même ponr Calvin. On sent que, 
ne le détestét-il pas, il n'en* ternit encore qu'un assez 
mince personnage. Évidemment, il n'entend rien à ce 
grand mouvement du seizième siècle. Les hommes qui 
l'ont fait ne sont pour lui que des enfants se trémoussant 
dans un certain crépuscule, entre les ténèbres du passé 
et les lueurs du soleil à venir. Calvin, c'est le Picard 
adroit qui a croqué les marrons, après que d'autres les 
eurent tirés du feu. Luther, c'est le moine augustin qui 
a crié contre les indulgences parce que les dominicains 
allaient en avoir le profit. Voltaire ne sort pas de là. 
■ Vous n'ignorez pas, dira-t-il ', que cette grande révo- 
lution dans l'esprit humain et dans le système politique 
de l'Europe commença par Martin Luther, moine au- 
gustin, que ses supérieurs chargèrent de prêcher contre 
la marchandise qu'ils n'avaient pu vendre. ■ Une er- 
reur de plus, cette fois. Où a-t-il vu que Luther eût 
reçu l'ordre de faire ce qu'il fit ? Mais tenons-nous enà 
notre remarque sur cet oubli complet des grandes causes. 
Dans ses Pensées sur l'administration publique, il est 
encore plus tranchant : « Si Léon X avait donné les in- 
dulgences à vendre aux moines augostins, qui étaient 
en possession du débit de cette marchandise, il n'y au- 
rait point de protestants. » 

11 ne va donc même pas jusqu'à comprendre que la 
Béformation ait été liée à l'émancipation de l'esprit et 

i Essai sur lu Mœurs, CXXVI1I. 
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- des sciences. Il n'en voit qne le coté dogmatique, c'est- 
a-dire, a son point de vue, ridicule et absurde. Il ne dit 
pas que les protestants aient mal fait de se révolter 
contre l'Église, ni que l'Eglise ait mal fait de les com- 
battre ; il enveloppe et les uns et les autres, en leur 
qualité de chrétiens, dans un immense mépris. ■ On va 
parler de ces dissensions qui font la honte de la raison 
humaine. ■ Voilà en quels termes il commence, dans 
son Siècle de Louis XIV, l'histoire du calvinisme. Ne 
reprochons pas à l'incrédule de n'avoir vu que des mi- 
sères dans les sujets débattus entre le catholicisme et la 
Réforme ; mais comment pardonner à l'historien et au 
philosophe de n'avoir pas au moins entrevu les ques- 
tions de tout genre qui s'agitaient sous celles-là ? Philo- 
sophie, morale, politique, sciences, tout, au seizième 
siècle, était dans la théologie, et c'est ne rien compren- 
dre à ces temps que de juger comme purs théologiens 
ceux qui y ont joué un rôle. 

Il n'admet pas, d'ailleurs, ou plutôt il ne comprend 
pas que cette révolution ait procédé nulle part d'an be- 
soin réel et sincère, qu'elle se soit propagée autrement 
que par une « fureur épldémique - de controverse et 
d'ergotages ; il vient ouvertement en aide à ceux des 
historiens catholiques qui ne veulent voir dans la Ré- 
forme qu'hypocrisie et rébellion. 

Il est vrai que ses jugements, au fond, ne sont pas 
plus favorables à l'un des partis qu'à l'autre, car il se 
refuse absolument à reconnaître aux besoins religieux 
une influence légitime sur les affaires humaines. C'est 
à tous les chrétiens saus exception qu'il reprochera 
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d'avoir fait rougir la raison par leurs querelles ; c'est 
toute querelle religieuse , quelque haut qu'eu soit le 
sujet, qu'il déclarera * indigne des honnêtes gens. • 
Seulement, comme 11 est en pays catholique, il trouve 
plus prudent de ne s'attaquer qu'aux protestants. La 
fureur de la controverse a seule animé leurs premiers 
chefs ; l'espoir de piller les biens d'église a été la sente 
cause de leurs premiers succès. ■ Les anciens dogmes 
embrassés par les Vaudois, les Albigeois, les Hussites, 
renouvelés et différemment expliqués par Luther et 
Zwingle, lurent reçus avec avidité dans l' Allemagne 
comme un prétexte pour s'emparer de tant de terres dont 
les évéques et les abbés s'étaient mis en possession '. ■ 
Ces motifs ont eu leur influence; mais ne vouloir pas 
en voir d'autres, c'est se Jouer du bon sens et de l'his- 
toire. HËme en niant les motifs religieux, restaient as 
moins les motifs philosophiques, l'élan, bon ou mauvais, 
qui emporta tous les penseurs de ces temps. 



Nous n'avons pas, du rerte, a faire Ici l'apologie de la 
Réf jrmation ; nous ne voulions que montrer combla 
on se contentait à bon marché dans l'étude des cause, 
hors de laquelle, cependant, il n'y a pas de philosophie 

1 Siiclt de Louis XIV. 
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de l'histoire. Nous auront plus loin à examiner si Mon- 
tesquieu faisait réellement exception à cet égard. 

Chez Voltaire, il est vrai, ce n'était pas une erreur 
seulement, main un système. Là même où les grandes 
causes apparaissent su-as qu'il y ait aucunement à creu- 
ser pour les voir, il préfère encore les petites, et il les 
invente, au besoin, pour le plaisir de les opposer aux 
grands effets. Les contrastes l'amusent, et il espère en 
amuser ses lecteurs ; puis, c'est une manière comme 
une autre de décréditer la Providence, et de la nier tout 
doucement. Tandis que le croyant admira qu'il faille si 
peu à Dieu pour changer un peupla, un siècle, un monde, 
l'incrédule a retourné la question : c'est le petit fait, an 
contraire, c'est l'imperceptible cause qui a déjoué les 
plans de Dieu ; c'est le hasard qui a bouleversé, par un 
de ses plus légers caprices, ce que les bonnes gens 
attribuaient à l'action d'un Dieu infiniment grand et 
sage. 

Fontenelle avait inauguré, dans ses Dialogues des 
Morts, cette lutte Indirecte contre la fol en un Dieu 
agissant et dirigeant. Ses morts ne sont guère occupés 
qu'a montrer le dessous de cartes de tous les grands 
événements. Ils se moquent avec esprit de ceux qui ont 
cru les causes grandes parce que les effets l'étaient ; ils 
se donnent de bonne foi pour avoir mit avec des riens 
la destinée du monde, et ils ne s'aperçoivent pas que 
quand des riens ont ce pouvoir, c'est qu'ils se lient à 
des causes bien autrement profondes et réelles. Est-ce 
qu'il y a des riens pour Dieu ? L'incrédule vous montre 
un groin de sable dont la chute, dit-il, a détermine 
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l'éboulement d'une montagne. Oui, répond le croyant; 
mais ce grain de sable est tombé parce que Dieu a voulu 
qu'il tombât. 

Fontenelle, avec sa réserve ordinaire, se gardait bien 
de conclure ; Voltaire, plus hardi, conclut. Dieu, selon 
lui, a abandonné le monde aux caprices des hommes et 
des choses ; peu s'en faut que, faisant Dieu à son image, 
il ne le représente se divertissant au haut du ciel de' nos 
embarras et de nos folies. Insidieuse et fine dans Zadig, 
grossière ailleurs, l'accusation contre la Providence est 
perpétuellement au fond de la pensée de Voltaire ; pas 
un de ses plus légers pamphlets, pas un de ses plus jolis 
contes qui ne vous en laisse un arrière-goût. Ne dites 
pas que c'est un parti pris. C'est plus que cela : c'est sa 
nature. 11 est né en révolte ; il vit et il mourra en ré- 
volte. Candide, l'infernal Candide, n'est qu'un des 
épisodes de cette incessante guerre. Candide est le ta- 
bleau le plus effroyablement gai de toutes les misères 
de la vie. ■ C'est, a-t-on dit, le rire de Satan lui-même, 
ce rire qu'il fit éclater lorsqu'il se replongea, triomphant, 
dans l'abîme, après avoir souillé l'enfance virginale du 
monde, et jeté la douleur et la mort dans les entrailles 
de l'humanité flétrie ' . ■ Nous n'aimons pas, en géné- 
ral, qu'on fasse d'un homme un diable ; mais nous com- 
prenons qu'après avoir lu Candide, on ne trouve que 
cela pour exprimer ce qu'où a éprouvé. 

Son Essai sur les Mœurs n'est qu'une longue dia- 
tribe à l'appui de la même thèse. 11 n'a voulu, dirait* 

1 Bornai n-Gornut. Discours mr Voltaire. 
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on, que continuer en sens Inverse le Discours sur l'his- 
toire universelle. Là, Dieu est partout et en tout ; ici, 
nulle part. 

Il est vrai que Bossuet va souvent un peu loin. D ne 
se borne pas à montrer Dieu tenant les fils de toutes les 
choses humaines; il vent que tout ce que Dieu a fait ou 
laissé faire-, depuis la création du premier homme, ait 
été combine en vue d'un seul événement, l'établissement 
du christianisme. L'idée est grande et belle; est- elle 
juste? Elle pourra l'être nn jour. Quand l'univers, 
comme nous l'espérons sur la foi de hautes promesses, 
sera devenu chrétien, alors peut-être apparaîtra cette 
magnifique unité du plan de Dieu ; mais que nous puis- 
sions déjà la voir dans le passé, qu'elle y soit, comme 
le prétend Bossuet, évidente et incontestable, c'est ce 
que nous n'admettons pas. Il lui a fallu, pour la voir, 
laisser dans l'ombre une multitude de peuples qu'aucun 
lien visible n'y a encore rattachés, et appeler histoire 
universelle l'histoire d'un tiers du genre humain. Tout 
n'est pas éloge peut-être dans ce beau nom de Prophète 
du passé qu'on lui a donné quelquefois. Un prophète 
affirme et ne prouve pas. 11 expose les plans de Dieu; 
mais il ne peut actuellement démontrer qu'il ait raison, 
et l'avenir seul le pourra. Bossuet, dans ce sens, n'est 
que trop souvent prophète. 

Mais Voltaire est à l'extrême opposé. Ces peuples 
demeurés en dehors du christianisme, ce sont ceux qu'il 
aime à mettre en lumière, à louer et à exalter à tout 
propos. Non-seulement il accepte et répète leurs plus 
incroyables traditions, dès qu'elles sont en désaccord 
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avee celle» de te Bible, mais II veut que cm peuples aient 
été plus éclairés, pins sages, plus savants même, que 
ceux du monde chrétien. La conclusion, c'est naturel- 
lement on que Dieu a bien mal placé ses faveurs, ou 
qu'elles n'ont guère fait de bien à ceux qui en étaient 
honorés, ou plutôt, car c'est là, comme nous venons de 
le voir, sa grande thèse, que Dieu n'est pas plus occupé 
des uns que des antres, et qu'il y a stupidité ou men- 
songe à se dire éclairé par lui. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 



I. BètfM ioMm, ni dii-hnilième ilèelo, dun rapprédallon dea 
philotophEn ensism. — Platon. — Socrale. — Qui an adorait en 

lui. — II, Utilité qu'aurait une lionne histoire critique du M ré- 
pnlation. — Tout le monde a eu intérêt a le vanter. — Erreuri 
répandues eur mn compte. — Aliitophane. — La condamnation 
de Sociale. — Étalt-tl a qu'on en » (ait ? — Ératmi ei Sacrale, 
par Paliieet. - Son dinon familier. — L'orasle. — Sophisme 
au iceplicisme. — Opinion de Caton. — Il ne faul pu qu'une 
belle mort noua éblouisse. 



Nous avons vu l'admiration de Voltaire pour les Chi- 
nois; nous avons dit aussi son indulgence pour les 
absurdités religieuses des païens. Quant a leurs philo- 



«^■Google 



sophes, bien préférables, selon lui, à tons ceux que le 
christianisme a guidés, il était cependant bien loin de 
les admirer tons en proportion de la hauteur à laquel'e 
chacun s'est élevé au-dessus des idées du vulgaire. Cens 
qui n'ont été qu'incrédules étaient infiniment mieux 
notés, dans toute l'école française, que ceux qui ont 
tenté de substituer quelque chose aux grossières croyan- 
ces dont Ils secouaient le joug. Platon n'était qu'un 
rêveur, un Idéologue, presque un chrétien, c'est tout 
dire ; Socrate était le penseur par excellence, l'idéal dn 
philosophe, le dieu de la raison. Pourquoi cette distance 
entre deux hommes dont l'un n'a fait que développer 
les opinions de l'autre? C'est qu'on voyait avant tout 
en Socrate l'homme puni de mort pour avoir attaqué la 
religion de son pays, et 11 était, par cela seul, le héros, 
le saint de la secte. Le Socrate qu'on adorait, ce n'était 
pas l'apôtre de l'immortalité de l'âme, mais le Diderot 
ou le Voltaire des dogmes de l'antiquité. 

Nous l'avons déjà dit : 11 ne faut pas se contenter de 
savoir qui est en réputation à telle ou telle époque, mais 
chercher encore pourquoi et de quelle façon. Rappelons- 
nous cet enfant, cité par Rousseau, qui admirait beau- 
coup te fameux trait d'Alexandre malade, et qui, inter- 
rogé enfin sur ce qu'il y voyait de beau, se trouva 
n'avoir admiré que le courage d'avaler une médecine. 
Les siècles, sur ce point, ne sont trop souvent que des 
enfants, moins la bonne fol, et, fussent-Ils sincères, 
trop de gens sont intéressés à les tromper. Dès qu'an 
homme n'est plus, nous ne savons pas l'honorer sans 
le faire un peu à notre Image ; et de même que, chez les 
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païens, un même dieu était quelquefois tout autre au 
nord qu'au sud, uu même homme a souvent aussi été 
tout autre chez deux peuples voisins ou à deux époques 
différentes. Les morts seraient quelquefois bien étonnés 
s'ils pouvaient voir ce que leurs réputations deviennent, 
suivant les temps et les lieux, sons la plume de leurs 
admirateurs. 



Nous aimerions beaucoup, nous l'avouons, une bonne 
histoire critique de celle de Socrate. Divinisé par les 
chrétiens comme avant le plus approché par la raison 
des vérités révélées, divinisé par les incrédules de tons 
les temps pour sa hardiesse à saper les dogmes de la 
multitude, à peine a-t-il entendu de loin en loin, dans 
le cours de vingt siècles, quelques mots de doute sur ses 
droits a cette universelle admiration. Les historiens les 
plus graves vont répétant, à son sujet, des inexactitudes 
inouïes- Sa condamnation, a les croire, serait due aux 
Nuées d'Aristophane, antérieures de vingt ans ' , d'Aris- 
tophane, dont nous voyons que Platon resta l'ami. Cette 
condamnation, en outre, avant de tant la représenter 
comme injuste, avant dé tant maudire ceux qui la pro- 
voquèrent, on ferait bien de se demander une fois ce 

' Brn mo j, tlani «on Théâtre det Grecs, avait relevé celte erreur ; 
■ait on y a pentoé. 
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qu'elle fat. Qu'on dise que personne ne doit être mis & 
mort pour opinions, & la bonne heure; mais c'est une 
idée moderne, qui n'est pas même encore universelle- 
ment admise, et comment s'étonner qu'elle ne vint pas 
à des païens, quand les chrétiens ont été si longtemps 
à s'y ranger? Tel a pleuré sur le sort de Socrate et a 
énergiquement flétri ses Juges, qni trouvait beau et bon 
de brûler un de ses semblables pour lui apprendre à 
n'être pas trop hardi eu religion. Socrate l'avait été, et 
beaucoup. Il l'avait été même de la pire manière, s' amu- 
sant, s'il faut croire ce que quelques auteurs ont rap- 
porté, à jurer par une pierre, par nn chien ; et quand 
ces faits ne seraient pas authentiques, assez d'autres 
nous montrent combien tl s'inquiétait peu de blesser, 
non-seulement des idées fausses, mais encore des sen- 
timents respectables. Qui pourrait sérieusement soutenir 
que, là où la mort était le châtiment des irrivérenoes de 
ce genre] Socrate ne la méritât pas? 

Était-il, d'autre part, comme homme, à la hauteur où 
l'on s'est plu a le voir? Les desordre» de sa jeunesse ont 
été niés par quelques historiens, admis par d'autres ; ils 
peuvent donc ne pas avoir été une invention de ses en- 
nemis, et, s'il nous répugne d'y croire, ce doit être au 
moins une raison pour ne pas nous livrer aveuglément 
à une admiration traditionnelle. 

Un des rares auteurs qui ne pliaient pas devant Vol- 
taire, Palissot, a imaginé un dialogue entre Socrate lui- 
même et un de ses plus grands admirateurs, Erasme, 
qui était tenté, disait-il, d'ajouter aux litanies des saints: 
Sancte Socrates, orapro nobis. Dansce dialogue curieux, 
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on l'auteur n'a cependant fait qne rapprocher des détails 
très connus, Socrate conseille surtout de ne pas trop se 
fier à Platon, qui l'exploitait déjà de son vivant et qui l'a 
surtout exploité mort. Un mortqui n'avait plus d'ennemis, 
dit-il, l'a emporté sans peine sur des vivants qui en 
avaient. La preuve qne ce fut une réaction factice, c'est 
quelesAtbéniens gardèrent la religion qu'il avait attaquée, 
et au nom de laquelle ou l'avait condamné à mort. Il a 
accepté sa condamnation comme conforme aux lois du 
pays; pourquoi veut-on en être meilleur Juge que lui- 
même? — Ainsi parle, et avec beaucoup de sens, leSocrate 
de Palissot. 

Hais si nous retournons an véritable, que dire encore 
de ce démon familier dont il n'était, disait-il, que l'é- 
lève et l'Interprète? S'il y croyait, que penser de sa rai- 
son? S'il n'y croyait pas, que penser de sa bonne fol? 
Voltaire, qui aimait a jeter de temps en temps quelque 
pavé à ses meilleurs amis, ne pouvait oublier ce point. 
Dans nn morceau sur Locke ', après avoir énuméré des 
questions insolubles : ■ Le démon de Socrate, njoirte-t-il, 
lui aurait sans doute appris ce qui en est. Il y a des gens, 
à la vérité, qui prétendent qu'un homme qui se vantait 
d'avoir un génie familier était indubitablement un peu 
fou ou un peu fripon; mais ces gens-la sont trop diffi- 
ciles. • 

Devons-nous croire qo'nn oracle l'eût déclaré le plus 
sage des Grecs ? 11 est curieux que tant de gens, qui ne 
croient guère, sans doute, à l'autorité des oracks, veuil- 

1 Miteigtt it liuérawe, tUutjrt et de pUleMphte, cfa. XXXI V, 
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lent s'appuyer sur celui-là; et s'ils n'entendent le citer 
que comme une manifestation de ce qu'où pensait sur 
Socrate, on peut répondre encore que ce n'était pas, à 
beaucoup près, l'opinion générale, puisqu'il fut, en dé- 
lînltive, condamné. Était-il donc si difficile de faire 
parler les oracles? Croit-on que, s'il y en avait eu en 
France, les hommes qui se proclamaient sages n'eussent 
pas trouvé moyen d'en faire parler quelqu'un en lent 
faveur? 

■ Tout ce que je sais, disait-il, c'est que je ne sais 
rien. > On l'a loué de cette modestie; mais c'est la on 
de ces mots qu'on répète sans bien savoir ce qu'ils ven- 
tent dire, et qui disent, au fond, tout ce qu'on veut. 
Socrate avait raison de se moquer des sophistes, qui 
prétendaient savoir tout ; mais dire : « Je ne sais rien, • 
c'est un sophisme aussi, ou tout au moins un jeu de 
mots. Si ce n'est pas cela, c'est pis encore, car nous se- 
rons forcés d'y voir l'opinion d'un sceptique, qui ne 
veut pas que la certitude soit possible, et qui renonce à 
la trouver en rien. N'oublions pas que l'austère Caton, 
qui en jugeait probablement sur de meilleurs souvenirs 
que nous, appelait Socrate un grand parleur, et que sa 
conduite à Athènes ne lui paraissait rien moins que celle 
d'un homme violent et dangereux. Caton, il est vrai, 
n'aimait guère les philosophes; mais nous les jugeons 
un peu trop, en général, sur les attestations de leurs 
amis. Quand on voit ce que l'esprit de parti a pu faire, 
chez les modernes, pour des hommes à peine descendus 
dans la tombe, il serait temps de nous défier un peu des 
réputations plus anciennes que les mêmes circonstances 
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ont pu concourir à élever. St Voltaire avait bu la ciguë 
et que l'éclat d'une mort héroïque eût achevé d'enhar- 
dir ses disciples, il y aurait aussi, aux yeux de beau- 
coup de gens, une espèce de sacrilège à l'attaquer. 
Socrate valait mieux que Voltaire ; mais il ne faut pas 
qu'une belle mort, qui est l'affaire d'un moment et dont 
beaucoup d'hommes sont capables, nous fasse fermer 
les yeux sur les imperfections d'une longue vie, nous 
condamne à nous taire devant ceux qui l'exploitent. 
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CHAPITRE DIXIEME 



I. L'histoire au dix-huitième Piècle. — Ce que c'était qu'un his- 
torien philosophe. — Montesquieu . — Histoire de ?» réputallon. 

— Les heures pertanet. — Dans quelles dispositions on alten- 
dait VEëprii du Lait. — Éloge* public»; Jugement» secrets. — 
Voltaire. — Grimm. — Collé. — Dupin. — Rousseau. — Relié- 
tiua. — Sourin. 

II. De r Esprit sur les Loi». — Ceque c'estque l'esprit, selon Voltaire. 

— L'Eipritdei Loti répond à celle définition. — Morcellement*; 
bizarreries. — La rigueur dans le* formes et l'inexactitude au 
fond. — Tiraillements entre le génie et l'esprit. — L'auleur ne 
l'arrête jamais a temps. — Exact jusqu'à la pesanteur, on léger 
jusqu'au caprice. — Beaucoup de faite apocryphes et d'erreurs. 

— Quelques exemples. — L'auleur a donc manqué de philoso- 
phie dans le» détails. — III- Il n'en a pas moins manqué dans 
l'ensemble. — Tonte science commence par l'empirisme. — 
Fausse marche suivie par Montesquieu. — La géométrie dans 
l'histoire. — Vtriu, honneur, crainte. — Tout ramener à un 
problème unique. — Fatalité. — La phrénolngis en histoire. 

IV. Nature de» éloges donnés à l'Esprit des Loii. — Chacun j a tu 
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V. RéiuuiÉ &t* oriliqDn. — L'on trie* ne contint fia». — Peu de 
gttw le lisent jusqu'au boni. — Illusions de l'auteur. — Une lu- 

ti cation aui m unes. — La Défense de C Esprit du Loin. — Tou- 
jours les Lettres pernutea. 



Donc, pour en revenir an dis-huitième siècle et à ce 
qui loi manquait en saine critique historique, l'histoire 
était un champ où la plupart des écrivains allaient, non 
défricher les coins incultes, car on avait peu de goût 
pour ce travail, ni même moissonner tel ou tel coin déjà 
mis en culture, mais ramasser un peu partout, prenant, 
laissant, mélangeant à leur gré. C'était cette liberté là, 
cette licence, pour mieux dire, et ce dévergondage, 
qu'on appelait la philosophie de l'histoire. L'historien 
philosophe était celui qui savait faire dire aux faits tout 
ce dont la philosophie du jour avait besoin. 

■ Voltaire n'écrira jamais upe bonne histoire. Il est 
comme les moines, qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils 
traitent, mais pour la gloire de leur ordre. Voltaire écrit 
pour sou couvent. • 

Ainsi disait Montesquieu ', et 1] n'a rien dit de plus 
vrai. 

1 Fouie» dmrui . 
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Hais Montesquieu lui-même, avons-nous dit, ne fai- 
sait pas exception. 

11 est temps de justifier une assertion qui a paru sans 
doute téméraire, et qui peut-être ne le paraîtra guère 
moins après ce que nous aurons dit pour l'établir. La 
réputation de Montesquieu est comme celle de Socrate : 
on perd sa peine à vouloir l'ébranler. Conelurez-vous de 
là qu'elle repose sur des bases inébranlables? Celapent 
prouver également qu'elle repose on ne sait pas bien soi 
quoi, et que, si elle délie la critique, c'est qu'elle sub- 
siste en dehors des règles de la critique, en dehors d'une 
appréciation saine et grave. ■ Autrefois , dit M. Ville- 
main , j'avais cm voir dans l'ouvrage de Montesquieu 
une composition savante, complète dans toutes ses par- 
ties. Tout m'y paraissait méthodique et lumineux, En 
l'étudiant davantage, je l'ai moins compris. » C'est 
ce que nous dirons aussi du livre ; c'est ce que nous 
disons, en attendant, de la réputation même de l'au- 
teur. Si vous l'analysez , vous cessez de vous l'expli- 
quer. 

Quant à ses fondements, d'abord, qu'on veuille bien 
nous permettre une on deux questions. 

Sans les Lettres persanes, V Esprit des Lois aurait-il 
réussi ? — Peut-être ; mais certainement bien moins. 

Sans les quelques chapitres où Montesquieu apporta 
son tribut aux hardis besoins du temps , l'Esprit da 
Lois, même après les Lettres persanes , aurait-il été 
goûté? — Peu, très peu. Les cinq sixièmes du livre, 
les neuf dixièmes peut-être , n'avaient rien qui fût de 
nature a captiver le -vulgaire des lecteurs. Sans cet 



«^■Google 



— 805 — 
quelques chapitres , V Esprit des Lois pouvait rester à 
Jamais côte à cote avec les recherches d'us Dubos , le 
grand homme, et Montesquieu restait grand homme... 
à la façon de Dubos. 

Mais les Lettres persanes avaient donné la mesure de 
ce que l'auteur pouvait oser. On attendait V Esprit des 
Lois comme le complément sérieux de ses boutades ; 
on s'était préparé vingt ans à saluer son livre comme 
l'évangile du libéralisme moderne. Il fallait que l'ou- 
vrage, quel qu'il fût, eût on retentissement Immense. 
Toutes les trompettes étalent prêtes. Elles sonnèrent 
avec un étourdissant ensemble, et le brait s'est pro- 
longé jusqu'à nous. « Le genre humain avait perdu ses 
titres, s'écria le maître des renommées, Voltaire ; Mon- 
tesquieu les a retrouvés , et les lui a rendus. * 

Mais tout cela, c'était pour le public. Il faut voir 
comme on le traitait en secret, comme on le traita ou- 
vertement «ne fols qu'on en eut tiré le parti qu'on vou- 
lait, ce livre qu'on avait mis sur l'autel. Bien plus : il 
est constant que les principaux meneurs hésitèrent 
d'abord à l'adopter. Ils le trouvaient long, ennuyeux, 
trop tranchant dans beaucoup d'endroits, trop coulant 
dans d'autres ; ils ne pouvaient surtout digérer les éloges 
que l'auteur avait donnés, quoique assez sèchement, à 
la religion chrétienne. Mais ces quelques éloges, avide- 
ment recueillis par le clergé aux abois, menaçaient de 
faire au livre une réputation d'orthodoxie qui n'eut plus 
guère permis de l'exploiter. On s'en empara donc, et, 
une fois adopté, il fallut bien le proclamer chef-d'œuvre. 

Nous ne disons pas, remarquez-le, que ce n'en soit 
i. 18 
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pas on, au moins À quelques égards ; nous ne faisons 
que chercher ce qu'en pensaient, au fond, eeux qui le 
proclamaient tel. Nous sommes Ici dans les coulisses ; 
nous ne pouvons pas ne pas voir ce qui s'y passe. 

Eh bien, la correspondance de Voltaire, ded'Alembert, 
de Grimm, d'HelvétJus, le Journal Historique de Colle, 
mille détails épars dans les mémoires du temps, tout est 
d'aeeord avec ee que nous venons de dire sur la manière 
dont V Esprit des Lais fut jugé par ceux qui allaient l'im- 
poser à l'admiration de l'Europe. 

Voltaire était jaloux , a-t-on dit. C'est fort possible ; 
mais si plusieurs de ses remarques sont plus malignes 
que justes, il en est un grand nombre, et nous le Ter- 
rons bientôt, où il a très évidemment raison. 

Grimm, comme toute la coterie, admire en gros, crie 
aoathème a qui n'admirera pas, et, dès qu'il a à s'expli- 
quer en détail, adieu l'admiration. 

Collé, dont le Journal mal écrit se recommande par 
une indépendance asses rare, en ce temps-la, enez les 
littérateurs de second ordre, Collé nous raconte naïve- 
ment toute l'affaire. Après avoir dit qne le premier vo- 
lume l'a amusé et que le second l'a ennuyé : « Voilà ce 
que j'ai senti, ajoute-t-il ; voici ce qu'en disent les au- 
teurs, les métaphysiciens, les gens qui ont un peu de 
philosophie dans la tète. Ils prétendent que c'est un 
ouvrage sans ordre, sans liaison, sans enchaînement 
d'idées, sans principes; c'est, disent-ils, le portefeuille 
d'un homme d'esprit, et voilà tout. ■ 

Dupin, le fermier général, ayant recueilli les critiques 
des hommes de lettres et autres qui se réun to saleat chez 
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lui, en forma troli volumes. Ces volumes étalent déjà 
Imprimés, lorsque, par l'entremise de madame de Pom- 
padonr, on obtint de l'auteur qu'ils ne fussent pas mis 
en vente. Dupin poussa la complaisance jusqu'à détruire 
l'édition ; il n'en resta qne vingt on trente exemplaires, 
tons entre des mains dévouées. Hais le secret était 
connu. Voltaire parle de ce travail avec éloge, et avoue 
en avoir tiré la plupart de ses critiques; ce qui ne l'em- 
pêche pas, selon l'usage, d'anathématiser quiconque 
osera s'en servir pour attaquer franchement la réputa- 
tion de Montesquieu. Crévier, pour avoir fait à peu prés 
comme Dupin, est un monstre et un sot. 

Rousseau parut d'abord plus sincère dans son admi- 
ration ponr V Esprit des Lois. Un jour qu'il entendait 
disputer à Montesquieu la propriété réelle de l'ouvrage : 
« Si ce livre n'est pas de lui, dit-fl, quel est donc le dieu 
qui l'a fait? » Et cependant, d'après l'ensemble de ses 
propres écrits, nous pouvons dire hardiment que V Es- 
prit des Lois ne lui plaisait pas et ne pouvait lui paraître 
un bon livre. Il ent l'art de ne pas l'attaquer ouverte- 
ment, car il était pins fin, sous ses grands dehors de 
franchise , qne Voltaire avec toute son aisance à dissi- 
muler et à mentir; mais II y a trop loin de ses idées à 
celles de Montesquieu pour qu'il ait pu, sauf dans les 
premiers temps peut-être et avant d'écrire lui-même, 
admirer sérieusement l'Esprit des Lois. En 1746 , 
Rousseau était un membre dévoué de la coterie intéres- 
sée à diviniser Montesquieu. 

Helvétius, à qui l'Esprit des Lois fut communiqué 
avant de paraître, • le trouvait, dit M. Villeroain, faible, 
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arriéré, et, tremblant pour la gloire de son ami, le 
détournait de le publier. ■ Hel vétius n'avait pas osé dire 
de son chef à l'auteur ce qu'il pensait du livre. Il l'avait 
communiqué à Saurin , ami aussi de Montesquieu ; et 
les deux juges s'étaient longtemps renvoyé la pénible 
charge de lui dire combien son livre était peu ce qu'on 
attendait de lui. 



Mais peut-être qu'ils n'étaient pas , ces hommes , à 
la hauteur de l'ouvrage; peut-être que leurs éloges 
publics, quoique peu. sincères, étaient plus justes que 
leurs critiques intimes. 

Deux mots donc sur les principales. 

■ L'Esprit des Lois, c'est de l'esprit sur les lois, > 
avait dit madame du Deffand ; et grande a été, là dessus, 
l'indignation des admirateurs de Montesquieu. 

Qu'est-ce que l'esprit? « L'esprit, dit Voltaire', c'est 
tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion 
line ; ici l'abus d'un mot qu'on présente dans un sens et 
qu'on laisse entendre dans on autre, là un rapport dé* 
licat entre deux idées peu communes. C'est une méta- 
phore singulière; c'est une recherche de ce qu'un objet 
ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en effet dans 

1 Dictionnaire philosophique. 
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lai ; c'est l'art ou de réunir deux choses éloignées, on de 
diviser deux choses qui paraissent se joindre , on de les 
opposer l'une à l'autre ; c'est celui de ne dire qu'à moitié 
sa pensée, pour la laisser deviner. Enfin, je vous parle- 
rais de toutes les différentes façons de montrer de l'es- 
prit , si j'en avais davantage. ■ 

Voilà, ce nous semble, une des meilleures définitions 
qui en aient été données. On la cite partout , et c'est 
justice. 

Qu'on la prenne donc, et qu'on nous dise si le livre de 
Montesquieu n'y répond pas beaucoup trop pour un 
ouvrage de ce genre. 

Partout des traits ; partout des difficultés éludées ; par- 
tout, même dans les endroitsoù il y a réellement profon- 
deur, des arguments à facettes, des phrases à effet, des 
chutes inattendues, des plaisanteries même, quelquefois 
excellentes,' quelquefois aussi assez fades, et peut-être, 
en deux ou trois occasions, assez grossières ; partout de 
l'esprit, enfin, bon ou mauvais, sauf en cet endroit de 
la préface où l'auteur essaye assez maladroitement de 
prévenir le reproche en s'excusant précisément do con- 
traire. • On ne trouvera point ici, dit-il, ces traits sail- 
lants qui semblent caractériser les ouvrages d'aujour- 
d'hui. Pour peu qu'on voie les choses avec une certaine 
étendue les saillies s'évanouissent ; elles ne naissent d'or- 
dinaire que parce que l'esprit se jette tout d'un coté, et 
abandonne tous les autres. ■ Il serait impossible d'ex- 
primer mieux ce que nons entendons lui reprocher en 
accusant V Esprit des Lois d'être une œuvre d'esprit. 
■ J'ai trouvé l'esprit de l'auteur, qui en a beaucoup, 
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disait Voltaire en I76S', et rarement l'esprit des lois. 
Il sautille plus qu'il ne marche, H amuse plus qu'il 
n'éclaire , Il satirlse quelquefois plus qu'il ne juge. ■ 

La forme joue un si grand rôle dans ce livre, qu'il 
est permis de se demander, avant tout, si c'est bien là 
celle d'nn ouvrage sérieux, ou si ua ouvrage sérieux, 
avec cette forme, ne cesse pas un peu de l'être. 

Que dire, d'abord, de ces divisions et subdivisions 
sans fin? Trente et un livres ; plus de six cents chapitres. 
Que dire de la répartition des matières ? Le vingt-sixierae 
livre a vingt-cinq chapitres, le vingt-huitième en a qua- 
rante-cinq, et le vingt-septième, entre ces deux, n'en a 
qu'un. Il y a des chapitras de dix pages, et il y en a de 
dix lignes, de quatre lignes, de deux lignes. Souvent ce 
sont les plus eourts que vous trouvez suivis d'un autre, 
de deux autres , môme de trots , tous tris courts , tous 
intitulés : Continuation du même sujet. Dans les dé- 
monstrations , tantôt le principe et les exemples sont 
réunis dans un mime chapitre, tantôt Un seul exemple 
formera un chapitre à part, avec un titre insignifiant ou 
bisarre. On dirait qu'un mauvais plaisant s'est amusé 
à morceler le texte et à travestir les titres. 

Montesquieu a évidemment cherché , dans ces mor- 
cellements, la rigueur à laquelle il sentait qu'il n'ai ri- 
vait pas par le développement naturel de su principes. 
Était-co pour donner le change aux lecteurs ? On l'en a 
accusé, et il est en effet bien difficile, au moins dans 
quelques endroits, de ne pas apercevoir un peu de cftl- 
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cal et du rase. Disons cependant plutôt — ce sera plus 
respectueux et peut-être aussi plus Juste — qu'il s'y 
est trompé lui-même, qu'il a cru être exact au fond 
parce qu'il l'était & la surface. Mais plus roui croi- 
rons i sa bonne foi, plus nous serons à l'aise pour 
signaler sérieusement et franchement les défauts de son 
livre. 

S'il est une chose dans laquelle le génie et le bel es- 
prit, la plus grande et la plus petite des facultés de 
l'homme, peuvent se complaire également, ce sont ces 
généralisations hardies, ces rapprochements dans les- 
quels Il tous faudra reconnaître ou le coup d'œll -de 
l'aigle, od le simple produit d'une espèce de jeu d'op- 
tique. 

Telle est l'alternative dans laquelle, en étudiant Mon- 
tesquieu, vous vous trouves a peu près constamment. 
Le coup d'oeil de l'aigle, il l'a souvent; les jeux d'op- 
tique, il sait rarement s'en abstenir, même quand il plane 
assez haut pour s'en passer. 

■ S'il faut, vous dira-t-il dans ses Pensées diverses, 
donner le caractère de nos poètes, je compare Corneille À 
Michel-Ange, Racine a Raphaël... ■ 

Iras bien ; mais le voila qui poursuit. Il veut que le 
parallèle soit complet, que chaque peintre ait pour pen- 
dant un poète, chaque poète un peintre. Marot, c'est le 
Corrège; La Fontaine, le Titien; Boileau, le Domini- 
qutn; Créblllon, le Guerchin; Voltaire, le Guide; Fon- 
tanelle, le Bernin; Lamotte, Rembrandt; etc. Aux pre- 
miers noms, il était assez dans le vrai ; aux derniers, où 
«Ml? 
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Voilà ce qu'il a souvent fait, but une bien pins grande 
échelle, dans l'appréciation des événements et des lois. 
Là même où il a raison an début, il finit rarement sans 
avoir tort, sans arriver, du moins, à des assertions ar- 
bitraires dans lesquelles, s'il n'a pas manifestement tort, 
il n'a certainement pas raison non plus. 

La rigueur est donc souvent dans les titres bien pins 
que dans le texte; elle est dans les principes, ou plutôt 
dans l'énoncé des principes, bien plus que dans les dé- 
veloppements qui précèdent ou suivent. II y a des cha- 
pitres où l'auteur ne fait que répéter le titre, sans y rien 
ajouter qui mérite le nom de preuve, sans même cher- 
cher à dire quelque chose qui en ait l'air ; il y en a aussi 
où vous ne trouvez presque rien de ce que le titre an- 
nonçait , de sorte que l'auteur parait tantôt l'esclave de 
ses divisions, tantôt on penseur capricieux qui se pro- 
mène où bon lui semble. 

Ces assertions qu'il érige si hardiment en axiomes de 
législation ou d'histoire, elles ne reposent souvent que 
sur un fait unique, peut-être phis que douteux, rapporté 
snr la foi d'un voyageur, d'un historien décrié. Quel 
usage n'a-t-il pas fait, par exemple, des auteurs byzan- 
tins , si pleins de contes ! Que de contes n'a-t-il pas 
recueillis lui-même , non-seulement sur le Japon ou la 
Chine, mais sur plus d'un peuple de l'Europe 1 11 s'est 
trompé, en maint endroit, jusque sur les pays où il avait 
voyagé, sur l'Italie, sur la Suisse, sur l'Angleterre 
même , qu'il passait pour avoir tant étudiée et si bien 
vue ' ; et comme Bon but, en citant des faits, est toujours 

1 Se* Pensée» sur l'Angleterre renferment des légèreté» in- 
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d'en tirer les conséquences, ii n'y a point, chez lui, 
d'erreurs légères : chacune en amène au moins une antre, 
et souvent une longue suite. 

Voltaire a relevé plusieurs de ces généralisations 
bizarres, et bien s'en faut qu'il ait tout dit, Helvétius, 
dont les remarques se trouvent dans quelques éditions 
de Montesquieu, l'accuse quelquefois à tort; mais que 
de fois aussi il a raison ! Montesquieu apprécie souvent 
avec génie; mais souvent, là où il ne faudrait que du 
bon sens et qu'un peu de critique, il tombe à plein dans 
le faux. L'erreur, même purement historique, est quel- 
quefois si complète, si énorme, qu'on serait tenté de 
croire à une faute d'impression. Que dirions-nous au- 
jourd'hui d'un historien qui ferait Christophe Colomb 
contemporain de François 1 er '? Peu scrupuleux sur les 
faits qu'il tire de sa mémoire ou de ses observations, 
Montesquieu l'est encore moins sur ceux qu'il peut abri- 
ter derrière un nom de quelque valeur. Jamais il ne 
discute les historiens anciens; il suffit qu'un fait lui 
convienne pour que ce fait ait à ses yeux toute l'authen- 
ticité désirable, heureux encore s'il ne se permet pas de 
l'agrandir on de le rapetisser selon les besoins de sa 
thèse. 

Que celui qui ne veut que raconter ne se tourmente 
pas toujours pour bien savoir si ce qu'il va dire est vrai, 



croyables. Ce ne sont, & la vérité, que des notée, jetées rapidement 
sur 1b papier ; mais il y en a de bien étranges, même pour des 



1 Livre XXI, eh. xxn. 
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on le comprend encore et on l'excuse, bien que ce ne 
■oit pu d'un véritable historien ; mats qne celui qui ra- 
conte pour expliquer, pour tirer des conséquences, des 
lois, ne commence pas par s'assurer si tes faits sont 
réels, et si, supposé qu'ils le soient, ils sont assez Im- 
portants pour servir de base à ce qu'il se propose d'éta- 
blir, — c'est manquer ou de conscience, ou certainement 
de philosophie. 



C'est dono de philosophie, avant tout, que Montes- 
quieu a manqué. Il en a manqué dans la forme, nous 
l'avons vu, et c'était l'avouer lui-même que d'appeler à 
son secours une mise en scène Indigne de la gravité 
du sujet; il en a manqué dans le fond, nous vepons de 
le voir, et il n'y aurait, pour te prouver, qu'à recueillir 
les concessions que ses admirateurs sont forcés de foire. 
Celles de H. Vlllemaln formeraient seules un total après 
lequel on aurait de la peine à ne pas s'étonner un peu des 
éloges dont i! les encadre. 

Mais ce n'est pas seulement su point de vue de la 
vérité historique que la philosophie a fait défaut a Mon- . 
tesquieu. 

Bien de moins philosophique, en effet, — si philoso- 
phique veut dire exact et vrai , — que le système général 
suivi par lui, et auquel il attribuait, de bonne fol, toute 
La valeur et tout le succès du livre. 
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Ici, nous le reconnaissons, c'est moins directement à 
lui que le reproche s'adresse. Toutes les sciences, tous les 
arts ont commencé par l'empirisme, et la science politi- 
que ne pouvait échapper à cette nécessité fâcheuse. Il 
est singulier seulement qu'elle y soit tombée sien plein à 
une époque où toutes les autres sciences secouaient leur 
vieux Joug, et mettaient l'observation à la base de tous 
leurs enseignements. 

■ J'ai posé les principes, écrivait donc Montesquieu 
dans sa préface, et j'ai vu les ca» particuliers s'y plier 
comme d'eux-mêmes. ■ 

D'eux-mêmes'. Noos pourrions déjà lui répondre, sut 
ce mot, que l'ouvrage ne lui aurait pas coûté vingt ans. 

Non, ce n'est pas d'eux-mêmes que les faits se pliaient 
à ses principes ; c'est avec de continuels efforts d'esprit 
et même de génie qu'il arrivait A les y plier tant bleu 
que mal. On pourrait dire de son livre ce que disait 
Diderot de celui d'Helvétius : « Il y a trop de méthode 
dans sa méthode. H faut des routes, mais II faut qu'elles 
soient larges, et qu'elles ne soient pas des lignes. • 

Des lignes, des lignes mathématiques, voilà ce que Mon- 
tesquieu prétend tracer dans le champ sinueux et capri- 
cieux de l'histoire. Or, dans une science où les effets et les 
causes se modifient, se croisent, s'entremêlent à l'infini, 
la rigueur géométrique ne peut être qu'un perpétuel 
sophisme, tout au moins un perpétuel tour de force. 
Même dans les sciences exactes, il y a une foule de 
principes qui, vrais en soi, seraient absurdes en pratique. 
On nous dit, par exemple, qu'on solide est engendré par 
le mouvement d'ut plan. Voilà qui nous donna exacte» 
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ment, en effet, l'Idée d'un solide régulier. Mats cette 
définition a-t-elle quelque rapport avec les conditions 
matérielles auxquelles ce solide existe? Un géomètre 
essayera-t-il jamais de créer un solide par le mouvement 
d'un plan, ou d'expliquer par le mouvement d'un plan 
la création d'un solide réel, matériel ? Voila pourtant ce 
que prétendent faire ceux qui, en politique, posent des 
principes absolus et veulent que les faits s'y rangent. 
On l'a dit de Rousseau ; on te dirait également bien de 
Montesquieu, car ces deux esprits si divers et souvent 
si contraires avaient plus d'un trait commun. Quand 
Montesquieu enseigne que le principe de l'état démocra- 
tique est la vertu, celui de l'état monarchique l'hon- 
neur, celui de l'état despotique la crainte, il y aurait 
déjà beaucoup à dire sur cet énoncé en lui-même 1 ; 
mais quand ce serait exact et vrai, ce ne serait vrai 
encore que comme la définition mathématique du solide, 
c'est-à-dire qu'il n'y aurait aucune conséquence pratique 
à en tirer. Voilà cependant sur quoi Montesquieu a ton! 
bflti $ voilà sur quoi il a prétendu montrer que tout s'était 
nécessairement bâti , depuis que les sociétés existent. 

De là tant de jugements absolus ; de là ce fatalisme 
raisonneur qui s'évertue à montrer dans tous les évé- 
nements de la vie d'un peuple autant de conséquences 
nécessaires de sa constitution, comme si sa constitution 
elle-même n'était pas plutôt l'œuvre des événements, 



' On aait que de contrôlera» eurent lieu, déjà du vivant de 
railleur, sur le sens même des trois mot*, surtout du premier. Il 
ne les avait paa définie, et 11 s'y retUM obstinément. Qui croira 
qu'il ne l'eût pu fait s'il n'avait craint d'ébranler tout l'édifiée? 
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comme si l'imprévu ne jouait pas an rôle immense dans 
tontes les choses humaines. ■ Étant donnée la consti- 
tution d'an peuple, trouver son histoire ; étant donnée 
son histoire , trouver sa constitution. > Voilà , selon 
Montesquieu, les deux problèmes à la solution desquels 
tout se réduit. Mais comme il n'y a pas de peuple dont 
nous ne connaissions en même temps plus ou moins la 
constitution et l'histoire , ces deux problèmes n'en fopt 
qu'un, et la tache de l'historien est bornée a démêler cet 
accord réputé constant, nécessaire, fatal, entre les évé- 
nements et les lois. 

C'est ce qu'a fait Montesquieu pour tous les peuples 
dont il a eu à s'occuper ; c'est ce qu'il a fait surtout 
pour les Romains , soit dans ses Considérations sur 
leur histoire, soit dans Y Esprit des Lois. Borne, dans 
sa période ascendante, non-seulement n'a pas été vain- 
cue, mais ne devait et ne pouvait pas l'être; Rome, 
dans sa période descendante, a passé par des phases 
que son état antérieur déterminait irrévocablement. 
Les grandes usurpations et les grands crimes ne sont 
pas précisément excusés ; c'est le médecin se consolant 
des accidents les plus affreux , en disant qu'il les avait 
bien prévus. Tout est réglé d'avance , entin, sinon par 
une fatalité aveugle, du moins par une nécessité résul- 
tant des instincts primitifs de la nation , ainsi que des 
lois qu'elle s'est données en conséquence. Lefprincipe de 
la liberté humaine est sauvé, et c'est bien déjà quelque 
chose ; mais la vérité historique est à tout instant sa- 
crifiée aux besoins de la théorie. Lui qui disait si bien : 
• Les observations sont l'histoire de la physique ; les 
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systèmes en «ont la fable...' » il i plus souvent fait la 
fable des lois qua leur histoire. 

Il en est donc da ce système comme de ceux qu'on a 
faits pour expliquer, d'après la oonformation du cer- 
veau, les instincts et l'histoire d'un Individu quelconque. 
Si vous restez dans les généralités, la phrenologle a du 
vrai ; si vous entres dans les détails , si vous voulu 
tout expliquer et tout pronostiquer par elle, vous aures 
beau, ça et la, rencontrer juste : ce ne sera, ce ne peut 
être que du charlatanisme. Pourquoi? Parce que mille 
circonstances physiques ou morales peuvent avoir mo- 
difié les résultats de la forme du cerveau. Mille et dfx 
nulle circonstances peuvent aussi modifier les résul- 
tats primitivement probables de la conformation d'un 
peuple. 



Peu d'hommes ont été autant loues que Montesquieu . 
Hais un trait curieux est à noter dans ces éloges : c'est 

1 fnuifej divtrsti. — On «ait qu'il avait projeté, dam «a Jeu- 
nesse, dm histoire géologique et phjslque de la terre. Qu'aurait 
et* te litre? Ou Menleaqulau s'y ferait prie tout antrement que 
pour VEiprit du Loi», Ml il aurait fait un paurra uurraga. 
Quelquea traita de génie, car 11 j eu aurait eu, n'eussent pu Ut 
pardonner aussi aisément, dans un travail scientifique, dea prin- 
cipe» posés à priori, des faits recueillis sans, examen ou arrangés 
salon les besoins d* la thèse. 
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la liberté que chacun h donne de louer, dans l'Esprit 
des Loti, non- seulement ce qui y est, malt aussi ce qui 
n'y est pas , et souvent ce qui n'y est pas bien plus que 
ce qui y est. Ce qu'un mauvais plaisant a cru pouvoir 
dire de la Bible : 

Hic liber eit in qno qwirllHU dogmili qulnjus, 
Imienil atque Ibidem dognuii quleque ma... 

on le redirait avec justice du livre de Montesquieu. 
Chacun y a cherché, chacun y a trouvé ses propres 
dogmes ; chacun, abandonnant ce qu'il ne pouvait louer, 
c'est-à-dire souvent une grande partie de l'ouvrage, 
s'est rabattu sur ce qu'il lut convenait devoir ou de sup- 
poser dans le reste. Un de ses admirateurs, Lacretelle', 
l'avoue assez nettement. Etablissant d'abord que Mon- 
tesquieu, enchaîné par sa position sociale, peu désireux 
de sacrifier son repos, a voulu être « l'apôtre et non le 
martyr de la vérité, ■ il explique l'Esprit des Lois 
comme une sorte d'énigme continue, dont le siècle avait 
à trouver le mot. « N'osant embrasser le sujet par la 
théorie, dit-il, Montesquieu résolut de faire sortir une 
théorie d'une vaste revue des faits historiques. De lu 
cette affectation d'érudition, dans laquelle 11 a plutôt 
poursuivi qu'obtenu la gloire d'un solide érudit. Mais 
c'est par ce système que, à l'exemple des anciens, il a 
pu philosopher impunément, aller à un but qu'il ne 
montre pas ( l'appréciation des lois par le bonheur ou le 

1 L'aîné, dans ae» Portrait! liutraim. 
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mafoeur des peuples), tourner toutes les pensées vers un 
genre de gouvernement où 11 semble n'apercevoir qu'on 
phénomène local (la constitution anglaise), en décrier 
un autre qu'il a l'air de consacrer (la monarchie de 
Louis XIV), n'affecter de la haine que pour le despo- 
tisme, que chacun lui. abandonnait, mais faire recon- 
naître le despotisme partout où est effacé le principe 
démocratique, l'égalité des citoyens, par l'impartiale 
souveraineté de la loi. H vient, en apparence, en protec- 
tion de toutree qui subsiste, mais, en réalité, il soumet 
tout aux droits du genre humain. Ne pouvant dévoiler 
les vérités, jl y fait toucher; on apprend à penser sur 
ce qu'il dit, pour arriver à ce qu'il veut faire compren- 
dre. » — Disons plutôt ; pour arrivera ce que l'on veut 
comprendre. 

Hais quand tout cela serait vrai, ce serait encore un 
étrange éloge, et peut-être ferait-on mieux, pour la 
gloire de l'auteur, d'avouer qu'il est souvent faible, su- 
perficiel, inexact, que de le représenter toujours fort et 
toujours profond de cette manière-là. Quant à ces pré- 
tendus appels • aux droits du genre humain, - nous 
verrons ailleurs ce que c'est, dans Montesquieu, que la 
démocratie, et s'il en a fait autre chose que le plus 
complet des despotismes. Vous le croyez en avant de 
son siècle, et vous aimez à vous y croire avec lui. Pre- 
nez garde : il est quelquefois fort en arrière. « Quand 
on a fait des lois capitales contre les duels, vous dira-t-il 
par exemple', peut-être aurait-il suffi d'ôter à un guer- 

> Livra XXV1I1, eh. uiv. 
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rier sa qualité de guerrier par la perte de ta main. » 
Voilà qui n'est ni du dix-huitième siècle, ni du dix- 
septième. Il n'y a plus, après cela, qu'à punir aussi les 
blasphémateurs par où ils ont péché, c'est-à-dire en 
leur coupant la langue. 

Lacretelle convient, du reste, que l'auteur de \' Esprit 
des Lois a largement sacrifié à la légèreté du temps. 
■ Montesquieu abrège ses chapitres ou.il faudrait les dé- 
velopper, comme pour faire croire qu'il est avare des 
mots, que les idées, en lui, ne sont que des saillies ; il 
jette des chapitres comme des épigrammes ; il prodigue 
des formes, des tons, des tours où il joue avec les modes 
de son temps ; il vous offre des traits que vous diriez 
empruntés à Voiture , à Marivaux... etc. » Nous n'a- 
vons pas dit plus. 



L'Esprit des Lois est une continuelle succession de 
petits faits et de vastes conséquences, d'assertions sura- 
bondamment prouvées et d'assertions qui ne le sont pas 
assez, de résultats hors de proportion avec les causes, 
de questions épuisées jusque dans leurs derniers détails, 
et de questions dont il est à peine dit un mot. Dans une 
invocation aux Muses, qu'il avait eu l'idée bizarre de 
mettre en tête du second volume et que Vernet lui fit ôter , 
il disait : ■ Faites qu'on soit instruit et que je n'enseigne 
pas, que je réfléchisse et que je paraisse sentir. ■ C'était 



«^■Google 



— 333 — 
dire assez naïvement, non aux Hases, mais aux len 
tenrs : • Quand vous me trouverez léger, croyez que je 
n'eu suis pas moins profond. Quand mon érudition vous 
paraîtra superficielle et incomplète, dites que j'ai voulu 
éviter de vous fatiguer. Quand j'aurai de l'esprit , et 
j'espère en avoir souvent, voyez-y l'intention de dissi- 
muler mon génie. ■ Ainsi ont fait, ainsi font ses apolo- 
gistes. N'en sont-ils pas nu peu las? 

Aptes tous ces morcellement?, vous attendez au 
moins une conclusion générale, un coup d'oeil jeté de 
haut sur cette plaine immense où l'auteur vous a pro- 
mené. Point. L'ouvrage ne finit pas. Le dernier cha- 
pitre est un de ceux en tête desquels vous lisez : Con- 
tinuation du même sujet, Ce même sujet, c'est une 
dissertation sur un point très spécial et très obscur, 
l'origine de l'hérédité des fiefs. Il y a là de l'érudition 
sincère ; mais toute cette fin a l'air d'un morceau auquel 
l'auteur tenait en proportion de ce qu'il lui avait coûté', 
et qu'il a placé là ne sachant où le mettre ailleurs. On 
se demande comment il n'a pas senti ce qu'une pareille 
fin laisserait de vide et d'ennui dans l'esprit de ses lec- 
teurs. Mais en est-il beaucoup qui aillent jusqu'à la fin? 
Parmi ceux qui vont s'indigner sans doute de la fran- 
chise avec laquelle nous avons rendu nos impressions, 
plus d'un n'y est sûrement pas arrivé. 

Ces observations et bien d'autres furent faites à Mon- 
tesquieu ; sesnmis et ses ennemis se rencontraient sur une 



1 II Htaralt que st* dieveai svttofll Wwiobi pcndint qa'H J 
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foule de points. Mais , malgré les assurances modestes 
semées en maint endroit du livre, l'auteur Ait nn des 
plus empressés à le considérer comme le dernier mot de 
la science nouvelle et l'évangile des législations futures. 
Il se refusa même a corriger les erreurs matérielles, pat 
pebles, qu'il était forcé de reconnaître ; on eût dit qu'il 
pe voulait pas, eu se redressant sur quelques points, 
permettre de penser qu'il eût pu errer sur d'autres. Ses 
principes avaient acquis , à ses yeux , l'évidence mathé- 
matique. Les faits ne prouvaient rien contre eux, pas 
plus qu'un triangle mal tracé ne saurait être un argu- 
ment contre les propriétés géométriques du triangle. 

Toujours l'esprit, toujours l'orgueil du siècle. Quand 
les faits ne se pliaient pas aux idées , les faits avaient 
tort. Mably, dans nn de ses ouvrages, avait prédit une 
longue durée a la constitution de la Suède, et l'ouvrage 
n'était pu imprimé que cette constitution n'existait plus. 
Mably n 'effaça pu un mot. « Le roi de Suède , dit-il , 
peut bien changer son pays; mais II ne me fera pas 
changer mon livre. * Toujours le siège de Vertot. 

Des sots donc , selon Montesquieu , ou des gens de 
mauvaise foi, pouvaient seuls ne pas se rendre. Sa Dé- 
fense de l'Esprit des Lois est un pamphlet dans le goût 
de Voltaire. Aussi Voltaire en dit-il beaucoup de bien. 
• Les trois doigts qui avaient écrit l'Esprit des Lois s'a- 
baissèrent jusqu'à écraser par la force de la raison et à 
coups d'épigrammes la guêpe convulsionnaire qui bour- 
donnait à ses oreilles ' . ■ Eu effet, dans sa vieille habi- 

1 N'oublions pu, — nouvel échantillon de la bonne Toi qu'on 
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tude d'éluder, il avait trouvé bon de ne répondre qu'à 
des adversaires obscurs, dont les exagérations faisaient 
beau jeu à sa verve légère et sarcastique. Il ne réfute 
pas ; il raille. Là même où il aurait de bonnes raisons à 
donner, il raille encore, et, en somme , il n'a jamais ré- 
pondu anx objections que son livre soulève. On croit 
nous faire une grande concession en avouant qu'il a sa- 
crifié à la légèreté du siècle. Non , il n'y a pas sacrifié. 
Il ne faisait que suivra sa nature, et ce qui est d'emprunt 
chez lui , c'est bien plutôt la gravité. Quoi qu'il écrive, 
c'est toujours l'auteur des Lettres persanes, toujours 
l'homme du dix-huitième siècle , toujours le disciple de 
Voltaire, car il l'est, couvrant à peine un peu de sa 
toge de magistrat ce qu'il tient de son siècle et de son 
maître. 

apportait dans tonte cette affaire, — que cm lignes font dans là 
préface des remarque» où Voltaire allait traiter Montesquieu plu» 
■éverement que personne. 
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CHAPITRE ONZIEME 



I. — Opinion de Rousseau sur lea historiens du lempa. — Ce qui 
manquait à ce siècle pour en avoir de bons. 

II. — Voltaire l'est cru sincèrement philosophe en histoire. — 
L'ËWûi sur le» mtttrt. — Le Siècle de Louis XIV. — Ce titra 
Était une grande promesse. — L'auteur la répète et la com- 
mente.— L'a-Wl tenue P — Lacunes et dérailla reconnut do tout 
le monde aujourd'hui. — Jugements contemporains. — Grimm, 
— Le travail et le foin réussissaient peu & Voltaire. — Il n'a été 
véritablement supérieur que dans ce qu'il faisait bien du pre- 
mier coup. — Peu ou point de progrès, ches lui, toit en talent, 
soit en philosophie, soit en maturité intime. 

III. — Voltaire et la critique historique. — Point de principes. — 
\jl lâche de l'bislorlen, devenue plus grave en apparence, était 
plutôt facilitée. 



La philosophie de l'histoire était donc encore à trou- 
ver. On croyait voir de haut, et on ne faisait que pro- 
mener sur les événements, sur les idées, le niveau des 
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systèmes, des intérêts et des colères du jour. L'histoire 
était sur le lit de Proeuste. 

On comprend qu'au milieu de livres ainsi conçus 
Rousseau ait pu dire, dans l'Emile : ■ Les pires histo- 
riens, pour un jeune homme, sont ceux qui jugent. » 
Il est vrai que, selon son habitude, il va aussitôt trop 
loin. ■ Les faits, ajoute-t-ll, les faits I Et que le jeune 
homme juge lui-même. Si le jugement de l'auteur le 
guide sans cesse, il ne fait que voir par l'œil d'un autre, 
et, quand cet œil lui manque, il ne voit plus rien. • 
Erreur. Le meilleur moyen, au contraire, de l'habituer 
a ne pas Juger, c'est de lui faire lire des historiens no 
jugeant pas; s'il en a lu qui Jugent, il ne pourra pins 
lire sans Juger. Le difficile est d'en avoir qui jugent 
sainement et philosophiquement, dans le bon sens du 
mot. 

Nous pe saurions doue reprocher ans écrivains du 
dix-huitième aièdti d'avoir voulu juger les faits, c'est- 
à-dire, en définitive, être des historiens et non de sim- 
ples chroniqueurs. C'était une révolution heureuse, né- 
cessaire, à opérer dans l'histoire. Mais, comme toutes 
les révolutions, elle a été mal faite. Trop de choses 
manquaient pour qu'elle se fit sagement et n'eût que 
des résultats heureux. 

Le véritable historien aime les temps qu'il décrit. Cela 
ne veut pas dire qu'il y voie tout en beau ; mais II s'y 
plaît, il y vit, Il devient le contemporain des hommes 
qu'il met en scèue , Il se fait citoyen de leur pays. 

Or, le dix-huitième siècle avait une trop haute idée 
de lui-même pour se commettre de la sorte avec quelque 
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■Mêle qu* Oe TAt. Vous le verre» bien prôner telle OU 
telle époque antique; mais ce n'est qu'après l'avoir 
reconstruite à sa manière et en vue de la polémique du 
jour. Sparte et Rome sont devenues des mots ; il n'y a, 
croyez-le, parmi tant de gens qui- les exploitent, ni 
Spartiates, ni Romains. Tous les pays et tous les temps 
qu'on ne peut exploiter de même, on les a en pitié. Un 
roi de Siam, dit-on, on de Pégu, à qui un ambassadeur 
disait que les Vénitiens n'avaient pas de roi, fut pris 
d'un interminable accès de rire; il n'aurait pas plus ri 
4e les voir sans nés ou sans oreilles. Le rira de Voltaire 
est toujours un peu oelul-la. Cette manie si commune 
aux habitante des capitales, «elle de tout voir a leur 
point de vue, de mépriser tout oe qui n'est pas eux, on 
la portait dans l'histoire. Pas on homme, dans toute 
cette école, qui s'éprenne d'amour pour les chroniques 
nationales. ■ Vous dites, écrivait Voltaire en 1T64, que 
oe que les Anglais savent le mieux, c'est l'histoire d'An- 
gleterre; j'ajoute que ce que les François savent le 
moins, c'est l'histoire de France. ■ Il disait vrai ; mais 
comment ta leur apprenait-il ï Mieux eût valu l'ignorer 
tout & fait, comme sous Louis XIV, que de la con- 
naître a demi pour n'y voir, avec Voltaire, que des 
folles et des enfantillages. On eut rougi de paraître 
l'initier a la vie des vieux temps; on était fier de 
n'avoir que des sarcasmes pour la foi, pour les mœurs, 
pour les travaux du moyen âge. On commençait a l'étu- 
dier quelque peu, pour porter, disaiton, la lumière dans 
ces ténèbres, pour défricher cette sauvage foret; mais 
que cette forêt eût sa poésie,- ses enseignements, sa 
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grandeur, c'est ce que personne ne sentait et ee que 
personne, surtout, n'aurait osé avoir l'air de sentir. 
Toujours la même erreur. On manquait de philosophie 
précisément où on croyait en avoir porté le plus; 



C'était de bonne foi, du reste, qu'on croyait avoir va 
de haut parce qu'on en avait eu l'intention. 

Voltaire, généralement modeste en parlant de ses ou- 
vrages, aime à redire combien l'histoire lui doit. 

■ Je considère ici, dira-t-il dans son Essai sur Us 
Mœurs, le sort des hommes plutôt que les révolutions 
du troue. C'est au genre humain qu'il eût fallu faire 
attention dans l'histoire ; c'est là que chaque écrivain 
aurait dû dire Homo sum, ■ 

La règle est excellente. Mais ce n'est pas seulement 
à l'égard de ses lecteurs que l'historien doit être Iiomme ; 
c'est aussi à l'égard de ceux qu'il juge, et qui ne doi- 
vent pas être Immolés aux premiers. 

Voilà ce que Voltaire a oublié, et nulle part plus com- 
plètement que dans ce livre même où la règle est si bien 
posée. > Ce qui manque à cet ouvrage, dit M. Ville- 
main, c'est la chose même qu'il promettait, la philoso- 
phie, c'est-à-dire le jugement impartial de toutes les 
époques. » 

Son Siècle de Louis XIV, qui n'en manquait guère 
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moins, quoique d'une autre manière, n'avait pas de 
moins hautes prétentions. 

Le titre même était une promesse, et une grande pro- 
messe. Nous nous sommes habitués aux titres de ce 
genre, et les expressions Juger un siècle, Écrire l'his- 
toire d'un siècle, sont devenues vulgaires. Mais alors 
c'était une nouveauté; il y avait, dans ees seuls mots, 
le programme d'un nouveau monde eu histoire, et, 
quand on ne l'aurait pas compris, l'auteur s'en était 
assez vanté. « On croit nécessaire de dire k ceux qui 
pourront lire cet ouvrage, qu'ils doivent se souvenir que 
ce n'est point ici une simple relation de campagnes, 
mais plutôt une histoire des mœurs des hommes. Assez 
de livres sont pleins de toutes les minuties des actions 
de guerre, et de ces détails de la fureur et de la misère 
humaines. Le dessein de cet essai est de peindre les prin- 
cipaux caractères de ces révolutions, et d'écarter la mul- 
titude des petits faits pour laisser voir les plus considé- 
rables, et, s'il se peut, l'esprit qui les a conduits '. ■ 
— ■ Je veux peindre, dit-il encore dans une lettre à 
lord Harvey, le dernier siècle et non pas seulement un 
prince. Je suis las des histoires où il n'est question que 
des aventures d'un roi, comme s'il existait seul ou que 
rien n'existât que par rapport à lui. En un mot, c'est 
encore plus d'un grand siècle que d'un grand roi que 
j'écris l'histoire. ■ 

Il serait impossible d'exprimer mieux ce que les cri- 
tiques sont unanimes, aujourd'hui, à lui reprocher de 

1 01. SI. 
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n'avoir pas fait. Pour donner use Idée de ce livre, Il 
faudrait prendre à peu près le contrepled d« ce que 
fauteur en dit. Son Siècle de Louis XIV est, avant 
tout, l'histoire de Louis XIV. Ses yeux ne quittent pu 
le troue ; tl ne volt, il ne nous fait voir la nation que 
dans le roi, eu, tout au plus, autour du roi. Il ne veut 
bas, di Wl , qae l'historien se complaise dans les relations 
de campagnes, et 11 s'y lance avee une complaisance 
inouïe, sans même exprimer, nous l'avons vu, aucun 
blâme sérieux sur l'ambition qui fit couler tant de sang. 
Il veut des vues d'ensemble, et il traite séparément 
tous les sujets, guerre, finances, affaires ecclésiasti- 
que», etc. Il ne résume même pas. De même que Mon- 
tesquieu a fini par on traité sur les fiefs, il finit, lui, 
par la querelle des dominicains et des jésuites au sujet 
des cérémonies chinoises. Il a promis d'écarter les petits 
faits, et il n'en omet aucun. Il ne sait pas même distin- 
guer «eux qsd ont use importance historique de «eux qui 
ne sont que curieux. Des misères ont place dans le corps 
de l'histoire, et le coup d'État de Louis XIV entrant as 
parlement, tout Jeune, en habit de chassa et en bottes , 
est relégué parmi les anecdotes. 

Plusieurs de cet défauts n'en étaient pu pour les 
contemporains , habitués à. tant de livres moins philoso- 
phiques encore ; mais le témoignage de Grtmm nous 
montre qu'on ne se faisait pas illusion, même alors, sur 
la faiblesse générale de l'ouvrage. ■ Malgré l'enthou- 
siasme que le coloris brillant de M. de Voltaire est tou- 
jours sûr d'exciter, écrit-il en 1753, on a de la peine a se 
cacher que l'auteur n'a pas rempli sou objet, ni satisfait 
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H titre qu'il a donna à ion livre. Même en adoptant le 
plan de M. de Voltaire , il faut avouer que la première 
partie n'eut qu'an abrégé de l'histoire du règne de 
Louis XIV et non pas de son siècle, et le second volume, 
qui est le plus important , parait fait à la hâte et sens 
soin, et n'est qu'une ébauche très légère du génie de ce 
siècle. ■ 

Voilà ce qu'on disait, — dans l'intimité, bien entendu, 
car il ne fallait pas s'6ter le droit d'appeler sots et jaloux 
ceui des adversaires de Voltaire qui s'aviseraient d'en 
dire antant. — Mais nous savons, d'antre part, que 
nette seconde moitié, celle qu'on trouvait avec raison In 
plus faible parce qu'elle aurait dû être la plus forte, n'a- 
vait nullement été faite, comme Grimai parait le croire, 
à la bâte et sans soin. La correspondance de Voltaire 
fait foi qu'il y avait mis du temps, qu'il y avait apporté 
tout l'intérêt et tout le soin dont il était capable. Noos 
sommes forcés de conclure que c'est bien là ce qu'il pou- 
vait faire de mieux. 

Le travail et le soin , en général, ne lui réussissaient 
pas. II pouvait bien , en remaniant un ouvrage, effacer 
quelques fautes, ajouter quelques traits, et des plus 
piquants peut-être; mais l'améliorer foncièrement, lui 
donner solidité, profondeur, c'était au delà de ses forces, 
an delà de sa nature. Superficiels et fiévreux, ces rema- 
niements n'aboutissaient qu'à l'étourdir sur les défauts 
sérieux de l'œuvre. Il retranchait peu, ajoutait beau- 
coup, et toujours de manière à renforcer ce qu'un 
examen plus calme lui aurait fait trouver déjà trop fort. 
C'est ainsi qu'il a ajouté au Siècle de Louis XlV tant de 
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choses qui jurent avec la gravité de l'ouvrage, et que 
l'Essai sur les mœurs, auquel il travailla presque la 
moitié de sa vie, s'est allongé de tant de redites passion- 
nées, de tant de morceaux indignes d'un livre sérieux. 
Il n'a été réellement et incontestablement supérieur que 
dans les genres où le génie est boutade, et où la perfec- 
tion s'atteint d'un coup. 

L'ensemble de sa vie nous fournirait, dans ce point de 
vue , la même observation que ses ouvrages. Point de 
progrès chez lui. A quelques égards, c'est un étoge. Il 
est beau, dût-on ne Jamais aller au delà, de débuter par 
des œuvres comme OEdipe, comme la Henriade. Mais 
nous parlons de ces progrès plus intimes qu'apportent 
la méditation et l'âge, que la diminution et môme l'ab- 
sence du talent n'empêchent pas de' poursuivre leur 
cours. Ceux-là, si un homme vieillit sans les connaître, 
nous sommes forcés de l'accuser ou au moins de le 
plaindre. Voltaire avait à vingt-cinq ans toute sa philo- 
sophie , tous ses amours, toutes ses haines, toutes ses 
qualités et tous ses vices. Point de phases, en quelque 
sorte, dans cette longue vie. Quand quelqu'un de ses 
premiers ouvrages est attaqué comme superficiel ou 
immoral , personne n'aura l'idée d'objecter, à la dé- 
charge de l'auteur, que c'était une œuvre de jeunesse. 
Pourquoi? Parce qu'on soit bien qu'à cet égard sa jeu- 
nesse a duré toute sa vie. Il a été, du premier coup, tout 
ce qu'il devait être; il n'a changé ni au fond, ni même, 
à quelques nuances près, dans ses allures. Ni la jeunesse 
ne l'a vu plus généreux ou plus cynique, ni l'âge mûr 
plus réservé, ni la vieillesse plus grave. Ce grand travail 
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de la liberté humaine, par lequel chacun se modifie et se 
refait, eu quelque sorte, selon sa raison ou ses caprices, 
Voltaire ne l'a pas connu. On dirait qu'il a au contraire 
consacré toutes ses forces à se maintenir un et immua- 
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têi Fragment! sur l'histoire, H relèvera vertement 
' des fables admises par Rollin ; maft ne cherchez, après 
cela, ni discussions proprement dites, ni principe! poses, 
ou, s'il a l'air d'en poier quelques ans, c'est pour retom- 
ber aussitôt dans les petits détails, les petites réfuta- 
tions, les petits sarcasmes- Veut-il s'élever tout de bon 
on peu plus haut, il arrive Immédiatement aux limites 
de sa science, et il l'avoue avec une curieuse bonne fol. 
Dans beaucoup de problèmes historiques, son dernier 
mot et sa grande raison, c'est que les peuples sont des 
niais. S'agit-il de rétablissement de la race carlovln- 
glenne, et de la sanction qu'y donna la cour de Rome: 
• On voit clairement par cette aventure ce que c'était 
que la loi des Francs, et dans quelle stupidité les peuples 
étaient ensevelis ' . > S'agit-il de l'établissement de la féoda- 
lité, demande-t on comment cet état de choses put s'éta- 
blir : * Je ne sais d'autre réponse, sinon que la plupart 
des hommes sont des imbéciles 1 . ■ Hélas oui; mais ils ne 
le sont jamais, dans un cas déterminé, sans des causes 
que le philosophe peut et doit chercher. 

Montesquieu et Voltaire, en somme, avalent plutôt 
facilité la tache des historiens. Tout nomme de quelque 
talent pouvait atteindre à cette profondeur snperâetehV, 
à cette philosophie d'épig ranimes que le vulgaire admi- 
rait dans leurs écrits. Les histoires philosophiques se 
multipliaient de jour en jour, et ce n'étaient, après tout, 
que des histoires, moins la simplicité. * Tout est Esprit 
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en France depuis que M. de Montesquieu a consacré ce 
mot, écrivait Grimm en 1767. M. Anquetil appelle son 
histoire ["Esprit de la Ligue, parce qu'il prétend y dé- 
velopper les causes et les ressorts secrets qui ont agi dans 
ces temps de malheur; mais, dans le fait, c'est pour 
faire remarquer son ouvrage par nn titre à la mode. ■ 
Peut-être; mais qui sait si l'auteur n'était pas sincère? 
X.' Esprit de la Ligue, au talent près, répond mieux à 
son titre que le Siècle de Louis XIV au sien, et il y au- 
rait , nous l'avons vu, plus d'une querelle à faire sur 
celui d'Espi it des Lois. 
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Mais ce n'était pas seulement dans l'histoire propre- 
ment dite qu'on se faisait ces illusions. Le théâtre en 
avait «a part. 

Ici, l'erreur datait de loin, non identique, il est vrai, 
mais Lien près de l'être, si l'on tient compte de la diffé- 
rence des temps. 

Corneille ni Racine ne s'étaient piqoés de philosophie; 
mais l'un s'était cru Romain, l'autre Grec, et ils se trom- 
paient l'un comme l'autre. 

Corneille n'était pas Romain, disons-nous. On va se 
récrier. Et Qu'il mourût? Et les imprécations de Ca- 
mille ? Et Cornélie ? Et Sertorius ? Et ce vers, tant appli- 
qué, au poète lui-même : Borne n'est plus dans Rome ; 
elle est toute où je suis ! 

On s'est trop habitué répondrons-nous, à trouver ro- 
main tout ce qui est fort, grand, au-dessus de la nature. 
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t H me semble, a dit Féneton ', qu'on 8 donné souvent 
aux Romains un discours trop fastueux. Je ne trouve 
point de proportion entre l'emphase d'Auguste dans 
Cinna, et la modeste simplicité avec laquelle Suétone le 
dépeint. ■ 

Et ce n'est pas Suétone seulement, mais tous les 
historiens latins, y compris le moins simple, Tacite, 
que l'on pourrait appeler en témoignage contre l'em- 
phase de nos Romains de théâtre. La tragédie a le droit 
d'agrandir. Ce droit est même un devoir; mais qu'elle 
ne s'imagine pas le remplir d'autant mieux qu'elle 
agrandira davantage. Un paysage italien a toujours 
des tons chauds; mais sera-t-il réputé d'autant plus vrai 
et d'autant plus italien que les tons chauds y seront 
plus prodigués? Borne et les Romains, dans Corneille, 
sant peints comme l'a souvent été la campagne de Rome, 
quand on s'imaginait ne pouvoir lui donner un ciel trop 
rouge et un sol trop brûlé. 

Racine n'était pas Grec, ayons-nous dit encore. On 
l'accorde assez généralement. Avec l'amour des beautés 
grecques, il n'en avait pat le génie; c'était de bonne 
foi qu'il apportait comme Grec et Vraiment Grec ce qui 
n'était qu'admirablement travesti. 

Est-il plus Hébreu dans Athalie que Grec dans fphi- 
gênie et dans Phèdre ? Molli Mous pourrions même mon- 
trer que, dans les chœurs, où il se croyait le mieux sous 
l'Inspiration hébraïque, c'est là que le moderne et le 
chrétien se sont le plus donné carrière. Dès le premier 

1 iMtrt à r Académie. 
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acte, pu exemple après le beau tableau de la soène du 
Sinaï, que devient-elle, sous sa plume, oette loi pro- 
mulguée dans un ai terrible appareil ? 



Mais c'est l'Évangile, cela, et ee n'est pas le Déca- 
logue. L'erreur prouve que Racine aimait Dieu ; ne la 
lui reprochons pas trop. Hais II ne s'en tient pas à dire 
amour là OÙ la loi disait crainte. Les vers qui suivent 
ont je ne sais quoi d'efféminé, qui n'est guère plus digne 
du Christ que de Moïse. 

i divine, S charmante lai !... 

Que de raisons, quelle douceur extrême 
D'engager à ee Dieu aeu amour et sa foi I... • 

Le madrigal a évidemment passé par là, et le chrétien', 
qui avait remplacé l'Hébreu, cède la place au ebantre 
de Bérénice. Et quand le poète dira, nn peu plus loin : 

• 11 noua donne ee» loi», il >i domu Iti-mtme... ■ 

voilà le chrétien revenu, mais plus en anachronisme 
que jamais avec le sujet et l'époque. 

Autant nous aurions tort de nous livrer à tout propos 
i des analyses de ce genre, autant il est bon de savoir, 
es généraj, ne pas croire sur l'étiquette, quand même 
il s'agit d'un chef-d'œuvre. 

Un procédé qui pourrait être employé avec succès 
dam ces querelles délicates, ce serait de voir ce que 
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devient, traduit en grec, ce qu'on oous donne pour grec, 
et, traduit en latin, ce qu'on nous donne pour romain. 
Plus d'un passage est cité comme antique qui se refu- 
serait absolument à revêtir cet antique costume, ou ne 
le porterait que grimaçant . Souvent, là même où la tra- 
duction n'aurait rien de ridicule, il suffira de voir l'idée 
en grec pour sentir qu'elle n'est pas grecque, en latin 
pour sentir que jamais Romain ne l'a eue. 

Mais le meilleur de tous les procédés, c'est de n'eu 
avoir pas besoin, et d'arriver & sentir par instinct ce 
qui est ou n'est pas selon le génie du peuple qu'on met 
en scène. 



Voltaire a prêché le premier pour la vérité historique, 
jusque là bannie du théâtre. 

Mais il est plus facile de signaler le faux que de ren- 
trer sérieusement dans le vrai: Il eût fallu de fortes 
études historiques, et on ne s'en souciait pas ; il eut 
fallu surtout les entreprendre dans l'esprit que nous 
Indiquions plus haut, c'est-à-dire avec l'amour des vieux 
temps, la faculté d'y vivre par l'imagination et par le 
cœur, et c'est ce que n'avaient ni Voltaire, ni aucun des 
auteurs dramatiques de son époque. 

Aussi voyons-nous ceux du second et du troisième 
ordre s'enfoncer toujours plus, en dépit de ses prédi- 
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cations, dons ce faux qu'ils ne savaient pas habiller, 
comme Racine, de sentiments toujours vrais, de beautés 
à Jamais neuves. On & beaucoup critiqué, de nos jours, 
le : « Gardes, suivez la reine '. ■ Que dire du Béguins 
de Dorât, où l'on entend une confidente s'écrier : 

■ Quoi I feule et tani escorte ! Une dame romaine I • 

et cette dame, que la confidente s'étonne de rencontrer 
sans laquais, c'est la femme de Régulus, de Régulus 
qui avait demandé, comme on sait, à revenir en Italie 
pour cultiver son champ, vu que son unique esclave 
s'était enfui. Ce même Régulus, qui regardait la capti- 
vité comme un opprobre, qui voulait qu'on ne rachetât 
jamais un Romain fait prisonnier, savez-vous ce que 
Dorât lui fait dire? 

t Cet chaînes font ma gloire, et la rendent plus pure. > 

Voilà ce qu'on pouvait encore écrire, sans se faire 
trop moquer de soi, en 1765. 

Voltaire, qui avait donné les préceptes, était-il beau- 
coup plus heureux dans la pratique ? Il le croyait ; il s'en 
vantait avec cette même bonne fol que nous avons du 
reconnaître, sur ce point, dans ses ouvrages d'histoire. 

■ L'idée me vint, dit-il dans une lettre sur Zaïre , 
de faire contraster dans un même tableau les moeurs 
des m&hométans et celles des chrétiens, la cour d'un 
Soudan et celle d'un roi de France. ■ 

' Ipltigènit. Acte IV. 
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Nous en serions-nous doutés ? Il y » bleu des chose* 
à admirer dans Zaïre; mais, eelle-la, l'Idée ne nom 
viendrait paa de l'y chercher. Tâchons ai* contraire 
d'oublier ee que l'auteur eu dit, car, au lieu da jouir de) 
beautés de sa tragédie, il nous faudrait lui répliquer que 
ses personnages ne sont, sauf par leurs noms, ni mu- 
sulmans, ni chrétiens, ni de la cour d'un soudau, ni de 
celle d'un roi de France au douzième siècle. Il nous 
affirme aussi, Racine, a propos de son Britannicus, 
qu'il nous peindra les Romains de l'empire, la cour 
d'un empereur romain. Si nous n'avions grand soin 
d'oublier cette promesse, pourrions-nous admirer Bri- 
tannicus f 

Hais Voltaire avait esquissé, à feu croire, des con- 
trastes bien autrement délicats que ceux qu'il annonça 
dans Zaïre, 

Il va, dit-il dans la préface de l'Orphelin de la Chi- 
ne , montrer celui des Chinois et des Tartares. Il est si 
sur de son affaire que , dans une lettre a Dumarsais ' : 
■ Si les Français n'étaient pas si Français, dit-il, mes 
Chinois auraient été plus Chinois, et (jengis encore plus 
Tartare. Il a fallu appauvrir mes idées et me gêner dans 
le costume pour ne pas effaroucher une nation frivole, 
qui rit sottement, et qui croit rire gaiement de tout ce 
qui n'est pas dans ses mœurs ou plutôt dans ses modes. > 
Ainsi, il a eu peur d'être trop Chinois, trop Tartare... 
Mais ne serait-ce pas plutôt qu'il a peur qu'où ne l'ac- 
cuse de ne pas l'avoir été ossus ? 

• Octobre 1T». . . .-, 
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Dans la préface des Scythes, même promesse. • On 
hasarde aujourd'hui le tableau contrasté des atteins 
Scythes et des anciens Persans » Mais d'où les con- 
naissait-Il ? Et le peu que nous savons de leurs mœurs , 
l'a-t-il au moins fidèlement rendu ? Ou ne dirait pas , 
dans la pièce, qu'il s'en soit le moins du monde Inquiété. 
Il fait comme ces anciens peintres qui commençaient 
par dessiner d'imagination les personnages, et leur met- 
talent ensuite un nom autour de la tête on sons les 
pieds. 

Voyez, puisque nous parlons de peintres, comment 
s'y prennent les bons, ceux qui tiennent à être vrais, 
toujours et parfont vrais. Ils ont beau avoir dessiné 
vingt ans des hommes, des animaux, des arbres ; Us ne 
feront jamais un homme , jamais un animal , Jamais un 
arbre, sans en avoir un sous les yeux , sans se servir, 
an moins, d'une esquisse d'après pâture. Eh blent il 
devrait en être ainsi dans l'histoire et au théâtre. L'ha- 
bileté, le génie même, ne suppléent pas A l'étude; et 
trop souvent fis n'ont été employés , même de bonne 
fol, qu'à en dissimuler l'absence. 



Même illusion, chez Voltaire, sur les divers buts mo- 
raux qu'il s'est proposés dans ses pièces, et dont souvent 
on ne se douterait pas davantage s'il n'avait soin d'en 
prévenir. 
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Dans Mahomet, par exemple, il a voulu peindre le 
fanatisme. Il l'annonce à graod bruit ; il le dit jusque 
dans le titre, car c'était primitivement : Le Fanatisme, 
ou Mahomet le prophète. Mais où est-il , ce prétendu 
fanatisme? Dans le héros de la pièce? Non. Mahomet 
avoue qu'il ne croit pas un mot de ce qu'il enseigne aux 
hommes. Dans Séide, à qui Mahomet ordonne un assas- 
sinat an nom de Dieu ? Mais Séide hésite, doute, trem- 
ble. Une conçoit pas encore , dit-il , 

■ Comment ce Dieu «1 lion, ce père des humains. 
Pour ce meurtre effroyable a réservé set mains... • 



« Vainement mon devoir au meurtre m'appelait. 
A mon cœur éperdu l'humanité parlait... * 

Et 11 y a trente vers de ce ton. Dramatiquement, 
c'est fort beau, et nous serions bien fâchés de les ôter ; 
mais ce n'est pas là du fanatisme. Dira-t-on que le vrai 
but de Voltaire n'était pas de peindre un fanatique, 
mais de montrer que l'enthousiasme religieux est tou- 
jours faux on factice, que ceux qu'on appelle fanatiques 
sont des fourbes qui mènent, ou des sots se laissant 
mener? 11 est fort probable, en effet, que c'était là sa 
thèse ; mais que deviennent , dans ce cas , et la vérité 
historique, et la vérité philosophique ? Est-il soutenable 
en histoire, est-ll probable en morale que le fanatisme 
n'ait jamais été réel, profond, sincère? Est-il bien sûr 
que Mahomet lui-même ne se crut pas inspiré, ou au 
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moins appelé de Dieu à une grande mission T Les im- 
menses succès de sa loi et de ses armes ne sont pas de 
ceux qu'on obtient en calculant élégamment comme 
quoi 

■ Il faut uo nouveau culte, il foui de nouveaux fera, 
Il faut un nouseau Dieu pour l'aveugle unWere. • 

Autre exemple. — Dans la préface d'Âlzire : « J'ai 
taché, dit-il , dans cette tragédie toute d'invention et d'une 
espèce assez neuve, de faire voir combien le véritable 
esprit de religion l'emporte sur les vertus de la nature. > 

Qu'était-ce, pour Voltaire, que ce * véritable esprit 
de religion? ■ Ce n'était pas, à coup sûr, le christianisme. 
On ne volt donc déjà pas trop ce que peut être la "supé- 
riorité de cet esprit « sur les vertus de la nature, ■ puis- 
que, dans les idées de l'auteur, cet esprit lui-même ap- 
partient à la religion naturelle. 

Aussi, dans la pièce, qu'arrive-t-il? Jusqu'à la dernière 
scène, où Guzman mourant s'amende et pardonne, tout 
l'intérêt se concentre, au contraire, sur ces vertus de la 
nature, sur le courage et l'héroïsme des Péruviens op- 
' primés. Guzman lui-même, en pardonnant, ne sort réel- 
lement pas de cette catégorie de vertus. Le christianisme 
ordonne le pardon des offenses ; mais le pardon des 
offenses était connu avant le christianisme. Guzman 
pourrait être païen, et pardonner. 

Ce ne sont pas là, on le comprend, des critiques litté- 
raires; et même, littérairement parlant, ce ne seraient 
pas des critiques. Voltaire, auteur dramatique, avait le 
21. 
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droit de faire de Mahomet un fourbe; auteur dramatique, 
Il ne pouvait, H ue devait pas se priver de peindre Séide 
hésitant, combattu, déchiré; il ne pouvait ni ne devait 
non plus, dans Alzire, ne pas donner le beau rôle aux 
Péruviens. Ce que nous avons voulu montrer, c'est que, 
comme philosophe, il se trompait dans la portée qu'il 
assignait a ces pièces; c'est surtout que l'erreur ne lai 
était pas personnelle, mais tenait à l'esprit et aux ten- 
dances du temps. H n'était plus permis de raconter pour 
raconter, de peindre pour peindre, d'émouvoir pour 
émouvoir. Tout événement, soit exposé dans un livre, 
soit exploité an théâtre, devait venir & l'appui d'une des; 
thèses du jour 1 . Point de salut pour Mahomet-, si la 
moralité cachée n'en est pas que le christianisme pourrait 
bien avoir été établi, comme le inahoraétisnie, par un 
fourbe; point de salut pour Alsire, si eHe n'aboutit 
à démontrer que tout ce qu'il y a de bon dans le chris- 
tianisme, c'est ce qui lui est resté de la religion 
natureUe'; pointas saint pour Titus', si le héros n'est 
bon à la façon du dix-huitième siècle, s'il ne perle en 
phrases encyclopédiques; point de salât pwirSpartaeus', 
ai le rude esclave révolté n'est un sage aux grandes pa- 
roles, une espèce de chevalier libéral, et, comme nous 

■ iUi 

Sur de 

Oman. 

I • Aliire su deretpoir, main pleine de raiion, 

lin Invoquant 11 mort commente le Ptsiidon. « 

•lUffST. 

' P«r Dnbtfloj- JT<0- 
•PirSiTjria.iTW. 
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dirions dans notre jargon d'aujourd'hui, humanitaire; 
point de saint pour Guillaume Tell ', si le héros de t 'in- 
dépendance helvétique M confond ce mot d'Indépendance 
avec celui de liberté, et n'entend ce dernier a In façon 
des révolutionnaires ; point de saint, enfin, pour quicon- 
que n'apportera pas sa pierre à l'édifice nouveau, on, 
mieux encore, son eoup de pioche à l'édifice ancien. 
L'histoire s'y refUsait-elle, non-seulement il fallait sayoir 
l'y contraindre, mais l'auteur lui-même arrivait A se 
persuader qu'il n'avait fait que lui rendre son vrai sens 
** sa légitime portée. Ce siècle semblait condamné A 
s'éloigner du vrai par les efforts mêmes qu'il faisait pour 
s'en rapprocher. 



Et c'est la, ce nous semble, qu'il faut chercher l'ex- 
plication d'un fait dont en s'est beaucoup «tonné , l'in- 
fériorité de la comédie dans un siècle où on avait tant 
d'esprit-. 

Pourquoi cette impuissance? — Nous pourrions, après 
ce qui précède, répondre par un seul mot : On était 
dans le fans, et la eomédic a essentiellement besoin du 

1 Par Lemierre. P66. — Dans le prologue du Guillaume Tel! 
de Horian, le paire suisse est représenté Tondant, au sein de tes 
montagnes * une retraite 4 ces deux filles du «tel, c«aso!*(r!c«i 
de h terre, a ta wrto, à b raittn. • 
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La tragédie, en effet, s'en passe mieux. Elle nous sort 
de notre sphère ordinaire; elle nous élève trop haut 
pour que nous puissions la suivre avec nos sentiments 
de tous les jours, la juger pas & pas sur notre propre 
expérience. La comédie, au lieu de nous élever à elle, 
descend vers nous. Elle n'a pas d'autre sphère que la 
.notre. Nous sommes là chez nous, en quelque sorte, 
avec notre expérience, nos idées, nos sentiments. C'est 
notre langue qu'on perle , et , comme la marchande 
d'herbes d'Athènes, nous ne permettons pas qu'on nous 
la gâte. Or, ce n'est pas avec de l'esprit seulement qu'on 
arrive à bien parler une langue. 

Voilà pourquoi l'esprit ne suffit pas pour faire une 
bonne comédie. Disons mieux : dès que c'est lui qui do- 
mine, c'est lui qui empêchera de la faire. Elle veut une 
étude intime des travers du cœur humain, et l'esprit 
s'arrête à la surface, où un coup d'œil lui suffit pour se 
défrayer tant bien que mal. Elle veut de la gaieté, et 
l'esprit n'a que du mordant. Elle veut de la bonhomie, 
et l'esprit n'en a pas. Elle veut, malgré ses dehors lé- 
gers , être écrite en œuvre sérieuse, et l'esprit croirait 
déroger s'il ne la traitait en badinant. Grimm va trop 
loin quand il dit que » les poètes comiques ont été, pour 
la plupart, gens mélancoliques et bilieux; » mais il a 
raison quand il ajoute : • M. de Voltaire est très gai, et 
la comédie gaie est le seul genre ou il n'ait pas réussi. 
C'est que celui qui rit et celui qui fait rire sont deux 
hommes fort différents. » 

Voilà pourquoi Voltaire , avec plus d'esprit que Mo- 
lière, l'a suivi de si loin. Il rit, mais il ne fait pas rire. 
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j'entends de ce franc et bon rire, hors duquel il ne sau- 
rait y avoir de vrais succès en comédie. Il rit, mais on 
dirait qu'il ne veut que se divertir lui-même; on est 
presque tenté de s'offenser de ses railleries, et de prendre 
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défunt, dam on temps où tout le monde vent avoir de 
l'esprit, où l'on n'écrit que pour montrer qu'on en a, où 
le public applaudit même eux pensées les pins fausses 
quand elles sont brillantes? — Oui, sans doute. On ap- 
plaudira le premier jour, et on s'ennuiera le second. • 
Eh bien, c'est ce qui arrivait, c'est ee qui arrivera 
toujours aux comédies de Voltaire. S'il n'eût été juge et 
partie, il se fût certainement aperçu que ee qu'il disait 
là si bien de In scène tragique était encore pins vrai de 
Vautre scène. 



Hais à cette fâcheuse surabondance d'esprit se joi- 
gnait chez lut l 'influence d'une théorie' fausse, peut-être 
imaginée après coup, quoique de bonne fol aussi, pour 
justifier des fautes qu'il n'avait pu se dissimuler tout à 
fait. 

* S> 'a comédie, dit-il dans la préface de son Enfant 
prodigue, doit être la représentation des mœurs, cette 
pièce semble être assez de ce caractère. On y voit un 
mélange de sérieux et de plaisanterie, de comique et de 
touchant. C'est ainsi que la vie des hommes est bi- 
garrée. > 

Peut-être; mais ce qui est sûr, c'est qu'une comédie 
bigarrée ne peut avoir un vrai succès, témoin celle-là 
même dont l'auteur pariait si complalsamment. De 
même qu'il y a, dans ta nature visible, des contrastes 
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que nous Marnerions dans un tableau et qu'un boa 
peintre ne s'avisera jamais de transporter sur la toile, 
il y a aussi, dans la vie, des choses dont nous prenons 
notre parti, mais que nous ne tolérons pas dans le do- 
maine de l'art. C'est ce que l'abbé Batteux établissait 
avec beaucoup de justesse, en 1747, dans ses Principes 
de la littérature. M. de Seilegel a même fait observer ' 
que la comédie s'expose i manquer son but moral lors- 
qu'elle se prend à la fois à deux passions, même comi- 
ques l'une et l'autre. C'est ainsi, dit-il, qu'un avare et 
un vieillard amoureux pourront voir l'Avare de Molière, 
et s'en aller parfaitement contents. L'un dira : • Au 
moins, je ne suis pas amoureux; * et l'autre t ■ An 
moins, je ne sois pas avare. » Bref, n'était la peur d'em- 
ployer un mot un peu trivial, nous dirions volontiers 
que l'art ne doit pas courir deux lièvres à la fols. 

A l'appui de sa thèse, Voltaire nous cite un exemple, 
très curieux, en effet, des bigarrures de ee monde. Il 
raconte que la maréchale de Nouilles, étant un jour au 
chevet d'une de ses filles dangereusement malade, s'é- 
criait, baignée de larmes : ■ Mou Dieu, rendez-la moi, 
et prenez mes autres enfants! > — « Les gendres eu 
sont-ils?... ■ murmura le duc de la Valllère, un des gen- 
dres. Et la mère d'éclater de rire, et tous les assistants 
d'en faire autant, et la malade elle-même de rire plus 



Très bien; mais essayez de porter cela sur la scène, 
et vous n'aurez qu'un odieux gâchis dont le .plus bas 



' Cesri de mitrmre eVamarijw, 
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public s'indignera. Voltaire, en dépit de son système, 
s'en serait indigné le tout premier. Fussiez-vous homme 
à plaisanter vous-même auprès du Ut d'un mourant, 
vous 11e permettrez pas qu'on y plaisante an théâtre. 

Bien plus. 11 peut se faire qu'un trait véritablement 
plaisant, dont tout le monde aura ri, ne plaise pas au 
théâtre et n'y soit pas supporté. 

Marcel, le fameux maître à danser, celui qui disait 
de si bonne foi : * Que de choses dans un menuet 1 • — 
Marcel, pour exercer une dame à se baisser avec grâce, 
avait un Jour jeté son gant devant elle, afin qu'elle le 
ramassât. L'aventure avait fait le tour de l'Europe ; on 
avait ri aux larmes de l'outrecuidance du danseur. 
Quelques années après, un auteur, Bret, s'empare de 
la chose, et la met dans son Mariage par dépit. Qu'ar- 
rlve-Ml? On siffle, on hue. Cette même aventure dont on 
a ri lorsqu'elle était réelle, on la flétrit, dans une comé- 
die, comme une honteuse Inconvenance, comme une In- 
sulte aux dames, comme une calomnie anti-française. 



Chose étrange 1 La tragédie s'accommoderait plutôt 
mieux, ou, si l'on veut, moins mal, d'un certain mé- 
lange de comique, que la comédie d'un mélange de sé- 
rieux. Eu général, un contraste bien net a moins de 
chances de déplaire qu'un contraste indécis et mou. Il 
y a bien à dire, en théorie, contre nos drames modernes, 
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où le plaisant et l'effroyable se fout un jeu d'alterner; 
et cependant ce genre est incontestablement, en somme, 
moins choquant, moins faux que les comédies mixtes de 
Voltaire, de Destouches, de Diderot, de La Chaussée et 
de' toute cette école. D'une scène plaisante à une scène 
de sang, le passage est pins naturel et plus facile, au 
théâtre, qu'entre une tirade comique et uu morceau sen- 
timental. 

Les dangers de In comédie mixte n'avaient cependant 
pas échappé à tout le monde. Fréron les relevait verte- 
ment, à chaque nouvel échantillon de ce malheureux 
genre. Sabatier se moquait, dans ses Trois Siècles, de 
cette Thalie boiteuse qui avait, disait-il, uu pied chaussé 
du brodequin et l'autre du cothurne. Gilbert ne la mé- 
nageait pas ' . Collé, dès 1 749, en parlait avec beaucoup 
de sagesse. « Le comique larmoyant du Glorieux, du 
Philosophe Marié, de l'Enfant Prodigne, et celui de 
toutes les pièces de La Chaussée, ne sera jamais goûté, 
disait-il ', des amateurs de la bonne comédie. Qu'on 
invente, si l'on veut, une nouvelle espèce de tragédie 

< * Thalie s de as sœur partagé les rêver». 

Apôtre larmoyant de la philosophie, 
Elle fuit la gaieté qui doit auWre iea pas, 
Et d'un masque tragique enlaidit aea appas. 
TaniùL c'est un rimeur dont la musc étourdie, 
Dana un conte, eunubli du nom de comédie, 
Paase, en dépit du goul, du touchant au bouffon, 
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ou de comédie héroïque, comme on voudra l'appeler; 
ee sera toujours une branche de la tragédie. Que, dans 
cette tragédie mitoyenne, les personnages ne soient ni 
princes, ni grands seigneurs... j'admets ce genre', ou 
tel autre, pourvu que cette tragédie ou comédie sou- 
tienne continuellement son caractère... II me semble 
qu'il n'y a point de milieu : je veux rire sang pleurer, 
ou pleurer sans rire. • 

A plus forte raison s'éloignait-on de la véritable co- 
médie dans ces pièces qui ne faisaient ni rire ni pleurer, 
froides leçons dialoguées, satires souvent justes au 
fond, mais guindées et fausses dans la forme. C'est de 
l'ensemble d'une pièce que la moralité doit ressortir. 11 
ne faut pas qu'elle se reproduise à chaque scène, à 
chaque tirade, à chaque vers, pas plus que l'homme 
qui veut prêcher la vertu ne doit faire de ses discours 
un perpétuel sermon, Un sermon même, s'il se veut être 
ennuyeux, ne doit pas viser a donner «ne leçon dans 
chaque phrase. 

Mais le dix-huitième siècle était, de sa nature, très 
prêcheur. Partout où il s'avisait de mettre de la morale, 
il croyait n'en pouvoir trop mettre. Peu sûr de la qua- 
lité, Il se rabattait sur la quantité. Puis, ce genre était 
de beaucoup le plus facile, et, qu'on se l'avouât ou non, 
c'était une grande raison à une époque oh le vrai talent 
était si rare. Tel avait échoué dans les deux genres prin- 

1 Voltaire ne l' admettait pu. • Que serait-ce qu'une intrigue 
entre des hommes du commun ? Ce sérail avilir te cothurne. . Il 
y a du grand seigneur là-dedans ; mai» l'antre eilrfane a par trop 
baillé le» bas Tonds. 
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clpanx, qui se faisait sans peine une réputation en les 
mêlant. 

Dans les comédies qui eurent, à cette époque, une si 
fâcheuse vogue, ce ae sont pas, comme chez Molière, 
les ridicules ou les vices qui contrastent entre eux et se 
corrigent l'on par l'autre : c'est la raison et la vertu, 
toujours graves, toujours armées de toutes pièces, qui 
Tiennent se camper en face de ce qu'il s'agit de corriger. 
Les valets sont devenus des Catons, les soubrettes, des 
Lucrèoes, les amoureux, des Grandissons, des Clarlsses, 
et la comédie un roman, c'est-à-dire un mauvais roman, 
car elle ne peut en être un bon. Une pièce fort supé- 
rieure à celles de La Chaussée et de Destouches, le Mé- 
chant, de Gresset, ne resterait pas en dehors de ces re- 
marques, pour peu que nous voulussions l'analyser en 
regard du Misanthrope. 

Parmi les pièce» ou Voltaire a voulu moraliser, voyez 
la meilleure, Janine. Si le développement complet d'une 
moralité suffit pour faire une comédie, Nanine est. la 
plus parfaite qui existe. De quoi s'agit-il? De combattre 
les préjugés nobiliaires, de montrer que les différences 
réelles, dans ce monde, sont celles de l'éducation, du 
mérite, de la vertu, et que les autres ne sont rien. Mais 
plus la thèse, en sol, est bonne, moins H y avait besoin 
de la ramener à tout propos ; il fallait la mettre en ac- 
tion, mm en sermon. Le noble eomtefimt bien par épouser 
Nanine. Voilà une action, si l'on veut ; mais que de dis- 
court avant, et quels discours ! Que d'apprêt et que de 
pédanterie! Comme les objections ont l'air de ne venir 
que pour se faire réfuter! 
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Il ne faut jamais, au théâtre, que l'on sente l'auteur 
derrière les personnages. Comme on demandait à Beau- 
marchais pourquoi il avait laissé, dans son Mariage de 
Figaro, certaines phrases négligées qui n'étaient pas, 
ajoutait-on, de son style : ■ De mon style 1 dit-il. Si par 
malheur j'en avais un, je m' efforcerais de l'oublier quand 
je fais une comédie. > 

Ce n'est pas un malheur que d'en avoir un ; c'est même 
une condition indispensable pour être quelque chose en 
littérature. Mais, à cette boutade près, il avait raison: 
Rien de plus insipide, selon lui ', que ces fades pièces 
• où tout est l'auteur, quel qu'il soit. ■ — ■ Lorsque mon 
sujet me saisit, ajoutait-il, j'évoque tons mes personna- 
ges, et les mets en situation. — Songe à toi, Figaro, ton 
maître va te deviner. — Sauvez-vous vite, Chérubin ! 
C'est le comte que vous touchez. — Ah 1 comtesse, quelle 
imprudence avec un époux si violent! — Ce qu'ils di- 
ront, je n'en sais rien; c'est ce qu'ils feront qui m'oc- 
cupe. Puis, quand ils sont bien animés, j'écris sous leur 
dictée. - 

Voilà le secret de Molière. Beaumarchais y avait été 
peu fidèle, et c'était même un mensonge que de préten- 
dre avoir écrit aussi naturellement une pièce pleine d'al- 
lusions, d'actualités satiriques, où certainement tout, 
pour nous servir de son expression , était l'auteur; mais 
la théorie est excellente, et c'était quelque chose que de 
l'énoncer si bien. 
Dans Voltaire donc, au contraire, et, pour en revenir 

1 Préface du Mariage de Figaro. 
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au même exemple, dans Nanine, on ne sent que l'auteur 
et que les besoins de sa polémique. Les personnages 
raisonnables ont trop évidemment raison, les autres, 
trop grossièrement tort. Ils ont l'air, ces derniers, de 
n'être là que pour s'enferrer dans leurs sottises; ils 
parleraient tout seuls que la réfutation serait complète, 
et les raisonnables ne raisonnent que pour leur fournir 
l'occasion de déraisonner. Quand le comte a fait sa pro- 
fession de fol, déclarant que l'homme de bien et la 
femme vertueuse sont, à ses yeux, « les premiers des 
humains, • voyez ce que répond la baronne : 

• Il faut, un moins, être bon gentilhomme. 
Un vil savant, un obscur honnête homme 
Serait ehei von», pour un peu de vertu. 
Comme un seigneur, avec honneur mja».., > 

Où est le vrai là dedans? Est-ce ainsi que l'on parle 
et que l'on a jamais parlé? Des nobles ont pu , cela va 
sans dire , agir selon ces principes-là ; mais les énoncer 
de la sorte, mais même les concevoir aussi crus et sous 
cette forme , jamais. C'est ironie , c'est satire j ce n'est 
pas comédie, et l'ensemble ne l'est pas mieux. Les plai- 
santeries d'un valet et les vivacités d'une vieille femme 
ne nous feront pas donner ce nom à un tissu de scènes 
de ce genre. Nanine et l' Enfant Prodigue sont pleins 
de traits empruntés à Boileau ; mais ce que le satirique 
avait dit parlant lui-même, Voltaire le met dans la bou- 
che des gens à ridiculiser. Adieu , dès lors , le naturel et 
le vrai. 
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Une comédie! En voulez-vous une? Nous ne vous 
renverrons pas , cette fois, au Misanthrope ; allez à 
George Dandin , tout uniment. Il s'agit là de montrer 
le danger des unions entre gens de conditions diffé- 
rentes. La thèse est donc h peu près l'opposé de celle de 
Nanine; mais le sujet est du même genre, et la compa- 
raison peut se faire. • 

Supposez-le donc , ce sujet , traité à la façon de JVo- 
nine. George Dandin sera uu roturier généreux , qui 
aura compté sur son amour et sur ses richesses pour 
s'attacher sa femme, issue d'une famille noble et pauvre. 
Trompé dans son attente, il reproche à sa femme ce qui 
lui parait une noire ingratitude. Sa femme , victime de 
l'avidité d'an père, déplorera le oui fatal qu'il lui a fallu 
prononcer , mais, gardaatles bienseanaes, ne laissera voir 
qu'à la dérobée son aversion pour son mari, son amour 
pour nn antre. Le père et la mère, témoins des désordres 
de ce ménage, s'accuseront réciproquement d'en être les 
auteurs. Les valets ne manqueront pas de raisonner sur 
toutes ces douleurs et de prêcher à leur manière la mo- 
ralité qui en résulte. Puis, pour justifier le titre, car on 
aura annoncé une comédie, on amènera quelque sot, 
chargé d'être comique pour tous. Ce sera donc, dans 
quelques endroits , très touchant, et peut-être comptera- 
t-oo, comme au Père de Famille ', « autant de mouchoirs 
que de spectateurs ' ; • mais l'art s'indignera , et la na- 
ture, dont on aura cru s'approcher, aura fui. 

< De Diderot. ITS9. 

1 Mémoires de Bachtinnont, 
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D'où lui venait , à cette génération rieuse , tant de 
goût pour les pleurs? La vertu lai était-elle si chère 
qu'elle put l'applaudir jusque sous des formes ridicules ? 

Il y avait là , n'en doutons pas, un de ces calculs in- 
volontaire! qui exercent souvent plus d'influence qu'une 
théorie arrêtée on qu'un sentiment vrai. 

Feu de gens étaient assez aveuglés pour se faire entiè- 
rement illusion sur l'ébranlement que subissaient les 
anciennes bases de la morale; peu* très peu, avaient 
réellement foi dans les bases nouvelles que la philosophie 
avait posées. De la , chez le grand nombre, un besoin 
de se rassurer, soit sur la part qu'ils pouvaient avoir prise 
«u renversement des unes, soit sur la solidité des autres. 

Or, pour se rassurer, il n'y avait que deux moyens, 
dont un seul bon : être vertueux. Mais il était difficile, 
celui-là, et on y avait peu de goût. Restait le mauvais, 
celui de s'émouvoir à des spectacles de vertu : et comme 
lis étaient rares dans le monde, il fallait bien les chercher 
au théâtre. Une pièce était donc d'autant meilleure qu'elle 
avait rendu plus facileacette émotion, ces larmes par les- 
qneUeson sa réconciliait avec soi-même. « On parle de 
pierre. Nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos 
dames s'en affligent médiocrement. Il y a longtemps 
qu'elles n'ont goûté l'assaisonnement des craintes et 
plaisirs des campagnes ; elles désirent de voir comme 
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elles seront affligées de l'absence de leurs amants'. -Au 
théâtre aussi un voulait voir si et comment ou se sen- 
tirait remué. 

De là encore l'indulgence des critiques, pour peu 
qu'ils appartinssent à l'école nouvelle. Ils ne pouvaient 
blâmer un genre qui, en rassurant les consciences, 
aidait au progrès de leurs amis. Grimm l'approuve'. 
* Tous les genres sont bons, dit-Il, hors le genre en- 
nuyeux. * Restait toujours à prouver, comme on voit, 
que celuf-là n'ennuyait pas, et ce coté de la question 
avait bien sa difficulté. 

Hais ne disputons pas des goûts; allons plus haut. 
Est-il vrai que tous les genres soient bons, à la seule 
condition de ne pas ennuyer? Est-ce là ce que Boileau 
voulait dire? Jamais, pas plus en littérature qu'en 
morale, la fin ne doit justifier les moyens. Si un siècle 
blasé vous a permis de le faire rire ou pleurer par des 
pièces que ni l'art ni la nature n'avouent, tant pis pour 
lui et pour vous. Une vogue de ce genre ne sera Jamais 
un titre aux yeux des amis du vrai ; et d'ailleurs, que 
dure-t-elle? Même du vivant de Voltaire, ses comédies 
ne se soutenaient que par son nom. Aujourd'hui, qui 
aurait l'idée de les remettre au théâtre? Qui irait y 
chercher des règles? Le roi de Prusse, à qui nous 
avons déjà vu quelquefois plus de sens et de goût qu'à 
ses bons amis de France, lui écrivait à l'occasion de 
Naninai « Ce genre ne m'a jamais plu... Mon zèle pour 

1 Lettres de mademoiselle kïiîf. 1141. 
* Correspondance. 175*. 
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la bonne comédie va si loin que j'aimerais mieux y être 
joué que de donner mon suffrage à ce monstre bâtard 
et flasque que le mauvais goût du siècle a mis au 
monde. » 
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loué. — Wulpole. — Letournciir. — H. île SoJilegel. 
V. — Voltaire n'atait pu ulif l'ensemble de )■ qeeetloa. — Rs- 
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— Surabondance Uiwtuin- — Surcharge de couleur locale. 



Hal» tandis qu'on autorisait la comédie à puiser où 
bon loi semblerait, en risque de ne plus offrir qu'an 
aroalgaate incohérent et bâtard, on exigeait, comme par 
compensation, que la tragédie restât en deçà des sour- 
ces historiques, et même des réalités du Jour. 

Sur ce dernier peint, quel eonstraste entre tant de 
chose» odieuses que les mœurs toléraient encore, et In 
délicatesse avec laquelle on proscrivait, au théâtre, tout 
ce qui dépassait un certain niveau d'horreur ! On avait 
la torture et des supplices atroces ; on les voyait effroya- 
blement prodigué». « La Grève n'a point désempli de- 
puis quelque temps, et les supplices de tonte espèce se 
sont succédé sans relâche. » Ainsi dit Bachaumont, en 
1768, et il reprend paisiblement le fit de ses historiettes. 
Les prisons étaient d'épouvantables cavernes, les hôpi- 
taux des cloaques. Et cette nation qui vivait, insou- 
ciante, parmi ces restes hideux de l'ancienne barbarie, 
elle avait, au théâtre, les nerfs d'une marquise. On allait 
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ù la Grève voir tenailler, rouer, écarteler; et tout héros 
de tragédie qui s'avisait de périr autrement que par le 
vieux poison ou le vieux poignard des classiques, c'était 
un mal-appris, un homme indigne de mourir en bonne 
société. Cette contradiction, du reste, était elle-même 
un héritage des anciens. Au cirque, le sang coulait à 
flots tout de bon ; au théâtre, il ne devait pas même 
couler au figuré '. 

Il faut voir dans les mémoires du temps jusqu'où 
pouvait aller, à ce sujet, l'indignation du bon public de 
France. En Italie, dit-on, dans les théâtres fréquentés 
par le bas peuple, il faut quelquefois des gardes pour 
empêcher le parterre de se ruer sur l'acteur qui repré- 
sente un tyran, un scélérat. En France, on n'assommait 
pas les acteurs ; encore vit-on une fols un grenadier, en 
faction dans la salle a une représentation de Britan- 
nicus, coucher Narcisse en joue '. Mais c'était quelque- 
fois avec un grand sérieux qu'on se demandait si l'au- 
teur de telle ou telle scène pouvait ne pas être un cœur 
noir, et ne pas avoir dans son âme au moios le germe 
des atrocités qu'il avait peintes. On ne comprenait pas 
l'imagination s'en fonçant, de son plein gré, dans un 
monde de crimes; il y avait nécessairement là dessous, 
se disait-on, des instincts ou des remords. Que ne ra- 

1 Ne pueroi coram populo Mtdca Iritcidtt. 

3 Les gardes avaient toujours leur» nititï charges à ballo, et 
pour que nul n'en ignorai, ils les chargeaient à ]■ porte du Ihéfltre. 
Un gouvernement absolu avait toujours un peu peur de ce qui pou- 
vait rappeler une assemblée du peuple. 
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contait-on pas, dans les boudoirs, sur tes mystérieux 
forfaits île ce pauvre abbé Prévost, qui avait la naïveté 
de s'en défendre I D'antres, an contraire, étaient fiers 
de cet hommage indirect à leur talent. Crébillon aimait 
à raconter que, à la première représentation de son 
Atrée, on n'entendit pas plus d'applaudissements que 
de sifflets, vu que tout le monde était resté comme 
frappé de la foudre, et qu'on s'en alla comme après une 
exécution a mort Mais aussi, dès le lendemain, une 
partie de cette superstitieuse horreur s'étai t tournée contre 
Crébillon lui-même. On s'effrayait de rencontrer un 
homme qui avait pu enfanter de telles choses, et, ses 
ennemis aidant, peu s'en fallait qu'on ne le signalât 
comme, capable d'exécuter tout de bon, dans l'occasion, 
ce qu'il avait osé mettre sur la scène. Notez qn'il ne 
s'agissait même pas d'atrocités inventées par lui, et qu'il 
n'avait fait qu'ajouter à ia légende grecque quelques 
détails d'accord avec le fond. 

A ce compte, on le voit, nos dramaturges d'aujour- 
d'hui seraient des espèces de monstres comme la terre 
n'en porta jamais de pareils. Heureusement qu'ils nous 
ont bien guéris de cette naïve horreur. Il y aurait eu trop 
à frémir; on a pris le parti de ne plus frémir du tout, et si 
la grande actrice Dumesni! ressuscitait pour nous jouer 
IHérope , elle risquerait peu d'entendre un jeune homme 
lui crier en sanglotant : « Ne le tuez pas! C'est votre 
fils! ■ On supporte, au théâtre, ce qui aurait révolté 
et les Français an retour de l'exécution de Damieos, et 
les Romains au sortir des jeux du cirque. On s'est fait 
nue Ame littéraire qui n'a presque plus rien de l'âme 
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réelle ; et de môme qu'en 1789 , comme on l'a dit , ht 
France traversa la liberté, on pourrait dire qu'au théâtre 
elle a traversé la vérité. «La grande difficulté, le grand 
mérite, disait tr,ès bien Laharpe, est de trouver le degré 
d'émotion où le cœur aime à s'arrêter, et de n'exeiter 
la pitié ou la terreur que jusqu'au point o» elle est un 
plaisir. Si, dans tous les arts de l'imagination, il ne s'agis- 
sait que de passer le but, rien ne serait si commun que 
les bons artistes; mais il s'agit de l'atteindre, et c'est 
ee qui est rare. • 

Ce taet manquait an dit-hurtiène siècle. On était 
presque toujours en deçà on au delà do but, et non- 
seulement au théâtre, mais en tout. La société, comme 
la littérature , présentait une incohérente alliance entre 
la légèreté et la lourdeur, entre ce rire forcé qui fait 
mal à entendre et cette prétentieuse horreur qui n'émeut 
pas ou n'émeut que les sens. Quand la poésie, lasse de 
rire en folle ou de raisonner gravement, voulait analy- 
ser quelques émotions plus Intimes , elle ne savait s'ou- 
vrir encore aucun de ces trésors mélancoliques où notre 
siècle a quelquefois si ékxjuiimment puisé. Gilbert à l'hô- 
pital et Chénier au pied de l'éehafaud devaient seuls en 
tirer quelques échantillons de bon aloi. Jusqu'à eux, ht 
tristesse n'était que fade ou ridicule ; elle n'avait quel- 
ques moments d'empire que grâce au concours grossier 
des sens. L'Epitre sur la consomption ■ fut une espèce 
d'empoisonnement public. Elle hâta, dit-on, la mort 
d'un grand nombre de personnes atteintes on se croyant 
atlerotes du mal qu'elle peignait. 

' ftir Satirt-PeruTi, 1*06. 
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Mais taudis que l'on se montrait, en France , si déli- 
cat sur l'horreur théâtrale et si coulant sur les horreurs 
réelles , le contraire avait lieu chez le* Anglais. Là, 
point de supplice» raffinés, point de tortures, et, en 
même temps, au théâtre, des horreurs à foison. Les 
Français n'en revenaient pas, Linguet, dans ses Anna- 
les ', faisait de son mieux pour s'indigner. • En Angle- 
terre , disait-il , les exécutions sont des jeux en compa- 
raison des nôtres; les tragédies sont des boucheries.... 
Hamlet est ce que la démence d'un frénétique pourrait 
rassembler de plus affreux.... Les fossoyeurs' , an cin- 
quième acte, creusent réellement une fosse. Ils jettent 
sur le théâtre une terre noire , précisément de la couleur 
et de l'onctuosité de celle des cimetières. Cette terre est 
remplie de véritables ossements, de crânes effectifs, 
qu'ils rapportent avec leurs pelles.... Et tout cela est 
bien reçu; et toute l'assemblée, hommes, femmes, 
filles , matelots , gens de loi, marchands , lords , tout 
s'extasie.... » 

Voltaire avait dit de bonnes choses, en théorie, sur 
le milieu à prendre entre ces divers extrêmes. En dédiant 
son Brutus à lord Bolingnroke : « Si les Anglais, écri- 
vait-il, ont donné des spectacles effroyables, voulant 

' Ecrites en Angleterre. 
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en donner de terribles, nous autres Français nous nous 
arrêtons trop , de peur de nous emporter, et quelquefois 
nous n'arrivons pas au tragique, dans la crainte d'en 
passer les bornes. ■ 

Mais il n'était pas homme à donner hardiment l'exem- 
ple d'une révolution dans laquelle il pouvait craindre de 
n'être pas suivi par le public. • Il n'y a point de vraie 
tragédie d'Oreste sans les cris de Clytemnestre, écrit-il, 
en 1750, au comte d'Argental; mais si cette viande 
grecque est trop dure pour les estomacs des petits-maî- 
tres de Paris , j'avoue qu'il ne faut pas d'abord la leur 
donner. • 

Aussi était-il arrivé , comme Crébillon, a se croire 
infiniment plus terrible qu'il ne le parait aujourd'hui et 
qu'il ne l'était réellement . On avait accusé son Mahomet 
de n'être bon qu'à former des Bavaillac et des Jacques 
Clément ; il avait dû, après trois représentations, retirer 
sa pièce. Mais, tout en protestant contre la tendance 
odieuse qu'on avait prétendu y voir, il se complaît évi- 
demment dans l'idée d'avoir effrayé son monde. • Je ne 
sais pas, écrit-il au roi de Prusse , si l'horreur a été plus 
loin sur aucun théâtre. ■ C'est le statuaire qui s'effraie 
du Jupiter que son ciseau a créé. Qu'il se rassure. Son 
Jupiter est d'un beau marbre; mais la pierre brute de 
Shakespeare est bien plus près de respirer. 
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Shakespeare ! Quel cauchemar pour Voltaire I Cau- 
chemar quand quelqu'un se mettait à l'admirer aux dé- 
pens de la France; cauchemar, encore plus, quand il 
se sentait entraîné à l'admirer lui-même. 

Nous ne nous amuserons pas à recueillir les Jugements 
contradictoires qu'il a portés sur le grand tragique an- 
glais. Tantôt il ne peut assez dire à quel point il le trouve 
ignoble, ridicule et barbare; tantôt, après avoir répété 
et amplifié le mal qu'il en a dit ailleurs : « Il y a une 
chose, ajoute-t-il ', plus extraordinaire que tout ce qu'on 
vient de lire : c'est que Shakespeare est un génie. Les 
Italiens, les Français, les gens de lettres de tous les 
autres pays, qui n'ont pas demeuré quelque temps en 
Angleterre, ne le prennent que pour an Gilles de la 
foire, pour un farceur très au-dessous d'Arlequin. C'est 
pourtant dans ce même homme qu'on trouve des mor- 
ceaux qui élèvent l'imagination et qui pénètrent le cœur. 
C'est la vérité, c'est la nature elle-même qui parle son 
propre langage, sans aucun mélange de l'art C'est du 
sublime, et l'auteur ne l'a point cherché. > Voltaire 
l'avait déjà dit en d'autres termes dans ses Lettres 
philosophiques. 

Il n'était pas seulement déroute par ce mélange 

1 Dictionnaire philosophique. 
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de fumier et de perles dont se composait, selon Ini, 
l'œuvre de Shakespeare. H avait encore à se débattre 
contre les conséquences de la position qu'il avait prise 
en regard de l'Angleterre. 

C'était du nom de l'Angleterre, en effet, qu'il s'ap- 
puyait dans toutes les luttes du jour. C'était d'elle qu'il 
avait appris, disait-il, à penser; c'était vert elle que 
devaient rester fixés les regard* des philosophes, des 
sages, des hommes libres. 

Noua avons déjà remarqué, à ce sujet, combien son 
Angleterre était loin d'être la véritable. Il l'avait vue tout 
entière dans un petit nombre de penseurs. Il l'avait 
goûtée comme libre, mais il n'avait rien compris aux 
institutions, aux lois, aux moeurs qui lui permettaient 
de l'être sans danger. 

Quoi qu'il en soit, après l'avoir tant vantée, il était 
mal placé pour critiquer un homme qu'elle admire, et 11 
ne pouvait l'admirer, cet homme, sans ouvrir aux liber- 
tés théâtrales une porte dont la largeur l'effrayait. 

Il était d'ailleurs à peu près le seul Français qui eut 
étudié Shakespeare, car, malgré l'influence que l'Angle- 
terre exerçait, grâce a Voltaire, sur les idées de l'Eu- 
rope, la langue anglaise n'était guère plus connue que 
tous Louis XIV. En 1762, quand il envoya à l'Aca- 
démie sa traduction du Jules-César anglais : « L'Aca- 
démie, lui écrivait d'Alembert, s'en rapporte à vous 
pour la fidélité de la traduction, n'ayant pas eu d'ailleurs 
l'original sous les yeux. • Il n'y avait donc là personne 
qui connût assez l'original pour juger si la traduction 
était bonne. 
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L'allemand était encore plus inconnu que l'anglais. 
* J'ai vu le temps, écrivait Grimm en 1786 , où on 
Allemand donnant quelques symptômes d'esprit était 
regardé comme un prodige. » Ce temps n'était pas loin; 
on pourrait même douter qu'il fût passé '. L'admiration 
des Français pour le roi de Prusse n'allait pas Jusqu'à 
celle de sa langue, dont 11 était d'ailleurs le premier à 
dire du mal, et qu'il croyait radicalement incapable de 
se prêter à rien de bon. La seule gloire littéraire qu'il 
osât espérer pour l'Allemagne, c'était d'imiter la France, 
imitatrice des anciens. • Le goût ne se communiquera 
en Allemagne, écrit-il à Voltaire en 1775, que par l'é- 
tude des classiques, tant grecs et romains que français. 
Deux ou trois génies rectifieront la langue, la rendront 
moins barbare, et naturaliseront chez eux les chefs- 
d'œuvre des étrangers. ■ Trois ans après, il se querelle, 
écrit-il, avec le comte de Montmorency-Laval, qui veut 
apprendre l'allemand. ■ Je lui dis que cela n'en vaut 
pas la peine, vu que nous n'avons point de bons au- 
teurs. » On l'en croyait volontiers. Voltaire n'avait-il 
pas dit qu'il souhaitait aux Allemands plus d'esprit et 
' moins de consonnes? Et ce que Voltaire avait dit, qui 
aurait eu la pensée de s'enquérir si c'était vrai? 

Mais Voltaire aurait préféré, en 1763, trouver l'Aca- 
démie on peu plus savante en langue anglaise. Il aimait 
i parler au nom de l'opinion publique, dût-il lui faire 

1 Le tournai Étranger , publié de 1754 à ITG2, n'avait guère 
hit connstlre que ries morceaux écrit* tout l'influence française, 
el fiançais avant d'être traduits. Le» principaux rédacteurs étalent 
brioun lui-même, Frtron et l'abbé Prêtait. 
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dire ce qu'elle n'aurait pas dit sans lai; il n'aimait pas 
à parler seul, et à garder la responsabilité de ses Idées. 
11 aurait voulu que le docte corps assumât ou peu plus 
positivement celle de ses attaques contre le tragique an- 
glais, comme il lui faisait partager, à la même époque, 
celle de ses commentaires sur Corneille. 

Aussi, pendant plusieurs années, nous ne lui voyons 
faire à Shakespeare qu'une guerre sourde et indécise. 
Il le critique, il le loue ; il craint de paraître énoncer un 
jugement définitif. 

Mais quelques Français, pendant ce temps, ont étudié 
Shakespeare, et les voilà qui le louent aux dépens des 
Français. Alors Voltaire se met ouvertement à la tête 
du parti de l'ancienne tragédie. C'est le drapeau na- 
tional qu'il brandit; c'est une croisade qu'il prêche 
contre Shakespeare et les shakespeariens. 11 n'a pins, 
d'ailleurs, à ménager l'Angleterre. Tout ce qu'il en a 
exporté est naturalisé en France. 

En 1762, nous l'avons vu, au bruit des canonnades de 
la guerre de sept ans, il avait désiré que l'Académie fit 
aussi, a sa manière, le coup de fusil contre les Anglais. 

En 1776, âgé de quatre-vingt-deux ans, il donne le 
signal d'une nouvelle bataille. L'Académie reçoit une 
longue lettre, un factnm en forme contre le théâtre an- 
glais, personnifié en Shakespeare. On décide qu'elle sera 
lue à la Saint-Louis, en séance publique et solennelle. 
■ Enfin, mon cher maître, écrit d'Alembert à l'auteur, 
voilà la bataille engagée et le signal donné ; il faut que 
Shakespeare ou Racine demeure sur la place. » 

Racine commençait, en effet, à être en cause. Letour- 
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dtur venait de publier sa traduction de Shakespeare, 
accompagnée d'éloges exagérés, et fort adoucie, d'ail- 
leurs, partout où le littéral eut effrayé des oreilles fran- 
çaises. Il est vrai qu'en adoucissant le mauvais il avait 
aussi rogné le bon, et que son Shakespeare, en somme, 
était de lui presque autant que du véritable. Un peu par 
admiration réelle, un peu, et même beaucoup, par cet 
esprit de nouveauté qui travaillait toutes les intelli- 
gences, il y avait, jusque dans l'Académie, des gens 
assez près d'admirer. 

Mais Voltaire avait convoqué le ban et l'arrière-ban 
de ses fidèles. On allait frapper le grand coup. ■ Adieu, 
continue d'Alembert ; dimanche, en allant à la charge, 
je crierai : Vive saint Denis Voltaire, et meure George 
Shakespeare. » Puis vient, comme toujours, la petite 
plaisanterie anti-française. « Il faut faire voir à ces in- 
solents Anglais, dit-il, que nos gens de lettres savent 
mieux se battre contre eux que nos soldats. « 

La grande lecture a lieu. Deux jours après : » M. le 
marquis de Villevieille, écrit encore d'Alembert, a du, 
mon cher et illustre maître, partir pour Feroey hier de 
grand matin. 11 se proposait de crever quelques che- 
vaux de poste, pour avoir le plaisir de vous annoncer le 
premier votre succès. Il a été tel que vous pouviez le 
désirer. Je n'ai pas besoin de vous dire que les Anglais 
qui étaient là sont sortis mécontents, et même quelques 
Français qui ne se contentent pas d'être battus par 
eux sur terre et sur mer, et qui voudraient encore que 

nous le fussions sur le théâtre Je vous ai lu avec 

tout l'Intérêt de l'amitié et tout le zèle que donne la 
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benne cause ; j'ajoute même avec l'intérêt de ma petite 
■vanité, car j'avais fort h cœur de ne pas voir rater ce 
canon, lorsque je m'étais chargé d'y mettre le feu. > 

Alors Voltaire, comme enivré par l'odeur de la pou- 
dre, se rue de plus belle sur son ennemi terrassé. Il se 
hâte de rétablir dans sa lettre les citations qui n'avaient 
pu être lues devant des dames ; il imprime le tout, et : 
■ Je suis toujours émerveillé, écrit-il, qu'une nation qui 
a produit des génies pleins de goût et même de déli- 
catesse , veuille encore tirer vanité de cet abominable 
Shakespeare. ■ 



Qu'était-ce donc que cette fameuse lettre sur laquelle 
l'Académie avait cru pouvoir se décider contre cet 
abominable homme? 

Shakespeare en avait fait les frais. Ce sont des pas- 
sages extraits de ses principales pièces, et traduits avec 
une exactitude burlesque. Voltaire ne cherche pas même 
à se donner les dehors de l'impartialité, en y joignant 
un ou deux des beaux endroits. Dans les mauvais, il 
s'est particulièrement attaché aux plus obscènes, car, 
tout en répétant qu'il les cite avec horreur, il est ravi de 
jeter, chemin faisant, quoique pâture aux goûts abrutis 
du siècle. De discussions, point; de principes, enoore 
moins. Le dernier de nos journaux littéraires n'admet* 
trait pas un article semblable. Ses réflexions se bornent 
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à répéter que voilà l'homme dont Letourceur a prétendu 
faire on Dieu. Enfin : > Figurez-vous, dit-il, Louis XIV 
dans sa galerie de Versailles, entouré de h cour bril- 
lante. Un Gilles, couvert de lambeau*, pereo la foule de* 
héros, des grands hommes et des beautés qui composent 
cette cour ; il leur propose de quitter Corneille, Racine 
et Molière, pour nn saltimbanque qui a des saillies heu- 
reuses et qui fait des contorsions. Comment croyez-vous 
que eette offre serait reçue ? > 

Oui, sans doute, Shakespeare eût été fort mal ac- 
cueilli dn majestueux souverain qui s'écriait, à la vue 
d'un intérieur de Téoiers : ■ Otez, ôtez ces magots I • 
Oui, ajouterions-nous si nous l'osions, il y a eu do 
l'exagération, et beaucoup, dans les louanges données 
à Shakespeare, dans l'espèce de culte dont il est devenu 
l'objet. Tontes les turpitudes que Voltaire a relevées, 
elles sont bien réellement dans ses drames, accompa- 
gnées de bien d'autres. Elles y sont mêlées, si l'on vent, 
à d'Incontestables béantes ; mais il faut une singulière 
faculté d'abstraction pour admirer eenes-ei sans être dis- 
trait par l'entourage. Puis, on en est venu à trouver 
beau, admirable, tout ce qui n'était pas décidément nul 
ou sale. On a fait de ses principaux personnages des ty- 
pes que l'Imagination a prodigieusement agrandis et 
embellis. Les nouveaux lecteurs ne voulent pas rester 
en arrière des anciens, car on craindrait d'avouer, en 
restant froid, qu'on a moins de pénétration dans l'es- 
prit, moins de poésie dans le cœur ; et ainsi va se pro- 
pageant une idolâtrie factice, dont nul ne serait pius 
étonné, s'il pouvait en être témoin, que celui qui en 
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est l'objet. Croit-on , de bonne fol, que Shakespeare 
ait en conscience de la moitié des mérites qu'on lui 
prête? Un des plus mauvais tours à lui jouer, se se- 
rait de réunir, non ses mauvais endroits, mais les ab- 
surdes témoignages d'admiration, d'adoration, dont la 
mode a été de l'accabler. ■ Je me ferais brûler pour la 
primauté de Shakespeare, écrivait Walpole à madame 
du Deftand. C'est le plus beau génie que la nature ait 
jamais enfanté. ■ — ■ Vous voyez en lui ta nature, ré- 
pondait-elle ; mais c'est sans doute en tant qu'elle pro- 
duit des monstres. > Madame du Deffand aurait -elle été 
si sévère, si Walpole n'avait parlé de se faire brûler pour 
lui ? Mais Walpole a été dépassé, et par des hommes 
que n'excusait pas, comme lui, l'amour- propre national. 
Shakespeare a eu partout ses fanatiques. Si Voltaire 
était si indigné de l'entendre appeler par Lelourneur : 
■ Le dieu créateur de l'art sublime du théâtre, qui re- 
çut de ses mains l'existence et la perfection,' qu'aurait- 
il dit de ces étranges pages où M. de Schlegcl prétend 
montrer des beautés immortelles jusque dans ces saletés 
que Letonrneur avait au moins la pudeur d'adoucir ou 
d'effacer ? Qu'aurait-il dit de cet Incroyable résumé ' : 
« Ce Titan de la tragédie attaque le ciel et menace de 
, déraciner le monde. Plus terrible qu'Escbyle, nos che- 
veux se hérissent et notre sang se glace eu l'écoutant, 
et néanmoins II possède le charme séducteur d'une poé- 
sie aimable... Il réunit ce qu'il y a de plus profond et 
de plus élevé dans. l'existence... Le monde naturel et le 
monde surnaturel lui ont confié tous leurs trésors. C'est 

' Cours de littérature drumaiique. Treizième leçon. 
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un demi-dieu par la force, ira prophète par la divina- 
tion, un génie ta télaire qui plane sur l'humanité.... » 
Arrêtons-nous. C'est de l'ironie ou du délire. 



Mais antre chose est d'avouer, comme nous le faisons, 
qu'on ne saurait s'associer à ce culte, ou de concentrer 
la question, comme Voltaire, sur des détails insignifiants 
ou ignobles. Il ne paraissait pas se douter qu'elle eût 
son coté philosophique, qu'elle touchât à de hautes 
théories. Il ne voit dans Shakespeare d'autre système 
que celui qui n'en est pas un, celui de captiver la foule 
par des trivialités grossières; il n'a pas su entrevoir dans 
ce chaos la théorie dramatique à laquelle appartenait 
l'avenir. 

Cette théorie, quelle est-elle ? 

Shakespeare n'y avait probablement jamais songé, 
car la pratique a toujours précédé les règles. Nous ne 
dirons même pas que ce fût, chez lui, affaire de génie; 
à moins cependant qu'on ne prétende, ce qui a bien aussi 
son coté vrai, que la nature est génie, et qu'il en faut 
pour se livrer à elle. 

On l'a dit : Racine et son école ont peint l'homme; 
Shakespeare et sou école ont peint les hommes. L'nn a 
fait de ses personnages des êtres de raison ; l'autre, des 
êtres réels. Chez Racine, ce ne sont pas des hommes, 
mais des personnifications; chez le tragique anglais, ce 
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sont, avant tout, des hommes. Schiller comparait les 
héroi de la tragédie française aux rois de certaines 
vieilles gravures, où on les Voit toujours, qnol qu'ils 
fassent et même au lit, avec la couronne, le sceptre et le 
manteau royal. Il a beau être d'or, ce sceptre; il a beau 
être, ce manteau, magnifiquement travaillé : l'Invrai- 
semblance n'en est que plus frappante. 

L'avenir, disions-nous, appartenait à l'autre système, 
et Voltaire a en tort de ne pas s'en apercevoir. Que faut-il 
entendre par-là 1 Lee béantes de Racine n'appartenaient- 
elles pas, par lenr généralité même, a tons les siècles, 
et l'art humain a-t-il rien fait que nous poissions re- 
garder, daoaceaoos^eornme plus sûrement en possession 
de l'avenir? Non; mais le cadre était plein. Les quelques 
places que Racine y avait laissées à remplir, Crébillon 
et Voltaire les avaient plus que remplies. Il fallait on 
peindre indéfiniment sur ce qui était déjà peint, on 
élargir le cadre. 

Voltaire l'avait tenté, mais avec une timidité inouïe. 
Il voulait des pièces plus historiques, et nous avons déjà 
vu combien les siennes l'étaient peu. H voulait que les 
mœurs réelles y fassent largement peintes, et nous avons 
va aussi combien peu il savait sortir des mœurs classi- 
ques. Il voulait des pièces nationales, et les échantillons 
qu'il en donnait n'avaient guère de national qne les noms 
des personnages. Il voulait plus d'action, pins de spec- 
tacle, et le peu qu'il en mettait de plus que Racine lai 
semblait tout ce qu'on pouvait oser. Voyez comme il 
est heureux et fier d'avoir montré, dans Bmtvs, le sénat 
romain en séance, et, dans Tanerède, un cercle de che- 
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valiers ! ■ Je riais aux anges, écrit-il au comte d'Argen- 
tal ' , en tapissant la scène de boucliers et de gouf anons. ■ 
Hais qu'on ne vienne pas iui parler de laisser voir, 
dans ce même Tancrède, l'échafaud sur lequel Aménalde 
va monter! Il s'indigne qu'on en ait eu la pensée; il 
supplie tous ses amis de Paris de s'opposer à cette inno- 
vation. » J'ai crié trente ou quarante ans, écrit-il à ma- 
demoiselle Clairon', qu'on nous donnât du spectacle 
dans nos conversations en vers, appelées tragédies; 
mais je crierais bien davantage si l'on changeait la scène 
en place de Grève. » Et a madame du Deffand : ■ J'ai 
tenu bon contre M. d'Argental. J'aime fort le spectacle, 
l'appareil , toutes les pompes du démon ; mais pour la 
potence, je suis son serviteur. » Il a raison; mais où 
sera la limite? Là, comme ailleurs, il parle d'oser, il 
veut oser , mais il n'entend pas qu'où ose plus que lui. 
« Gardez-vous, avait-il écrit à madame de Fontaine 1 , 
de croire que je fasse une tragédie. Assez d'autres en 
feront, et suppléeront, par l'action tréatrale que je leur 
ai tant recommandée, au génie que je leur recommande 
encore plus. » 

Voilà le danger, en effet, et, sur ce point, notre siècle 
n'a que trop donné raison aux appréhensions de Voltaire. 
L'action a débordé ; le mouvement a étouffé la pensée. 
Plus d'analyses fines, plus d'études profondes. Des coups 
à tort et à travers, des situations extravagantes, un 

■ Juin 1759. 
1 Octobre lieu. 

1 Mai 1769. 
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grandiose outré à coté des plus mesquines mtsères, voilà 
ce qui a succédé à l'imposante nudité de Racine, à 
l'harmonieuse froideur de Voltaire et des siens. 

La tragédie n'était d'aucun pays; elle n'avait aucune 
valeur historique. Ce mérite qu'elle avait trop dédaigné, 
on a voulu, comme par punition, la contraindre à en 
faire le but principal de ses efforts. Elle s'est mise-â 
tâcher d'être, avant tout, une école d'histoire, et il n'est 
pas d'erreur ou de folie qu'elle n'ait enseignée au nom 
des siècles passés. Elle ignorait les éléments et l'emploi 
de ce qu'on a appelé couleur locale; elle a cru tout à 
coup qu'elle n'en mettrait jamais trop. Elle s'en est donc 
inondée, et non-seulement elle, mais la littérature en- 
tière. Avec de la couleur locale, on croit suppléer à tout; 
et il va sans dire que ceux qui en font le plus d'usage 
sont généralement ceux que des études légères rendent 
le moins capables de découvrir la bonne et de l'employer 
sagement. Ainsi est revenue, mais sur une bien plus 
large échelle, l'erreur de Racine qui s'imaginait avoir 
mis des Romains dans Britannievs, des Hébreux dans 
Athalie, et celle de Voltaire qui prétendait avoir peint les 
Arabes dans Mahomet-, les musulmans et les chrétiens 
dans Zaïre. Rien de nouveau sous le soleil. 
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le système lui-même, tel que le repoussait Voltaire 
dans ses combats contre Shakespeare, tel que, d'après 
Shakespeare, nos contemporains l'ont formulé, — était- 
il véritablement nouveau? 

Nous citions tout à l'heure la fin de la lettre de Vol- 
taire. Il supposait Shakespeare apparaissant au milieu 
des pompes de Versailles, et demandant qu'on abandon- 
nât pour lui Corneille, Racine et Molière. 

C'eût été, nous en sommes convenus , bien hardi; 
mais si, au lieu décela, il s'était mis à dire simplement: 

■ Vous croyez imiter les Grecs? Vous vous trompez. 
Je ne les ai pas imités, moi, ear je ne les connaissais 
pas; mais Je me suis abandonné, comme eux, à mes 
inspirations, àla nature, et je me suis trouvé, en somme, 
beaucoup plus près d'eux que vous. Vous trouvez 
monstrueux que le burlesque et le terrible se coudoient 
dans mes drames? Rappelez-vous Hercule avec ses 
chansons à boire ', Hippolyte avec ses quolibets sur les 
femmes 1 . Ce qui n'est que simple et vulgaire, ne me le 
reprochez pas , car vous trouveriez difficilement un 
drame grec dont le ton ne soit pas, en maint en- 
droit , infiniment au-dessous du ton des vôtres. Point 

1 Euripide. Ahetie. 

' Euripide. Hippolyte. 
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de salut, dites-vous, hors des trois unités. Commencez 
donc par anatbématiser Eschyle, Euripide, Sophocle 
même , car il n'y a pas , je crois , une seule de leurs 
pièces où elles soient réellement observées toutes les 
trois. La loi est d'Aristote, et non de ceux au nom des- 
quels il l'a faite. ■ 

Si Shakespeare, disons-nous donc, avait tenu ce lan- 
gage, qu'aurait'On eu a lui répondre? 

Il y a dans l'histoire et dans la littérature des faits 
que l'on s'est habitué à ne pas voir, précisément, oe 
semble, parce qu'il n'y eu a pas de plus visibles et de plus 
incontestables. Personne peut-être, à Versailles, n'au- 
rait été plus surpris de ces remarques que ceux qui 
avaient eu le plus d'occasions de les faire , ceux qui , 
comme Racine , passaient leur vie avec les tragiques 
grecs. Même aujourd'hui, que de gens ne scandaliserait- 
on pasen leur disant que les vrais héritiers des Sophocle, 
des Euripide, ne sont ni Racine, ni Voltaire, mais 
Shakespeare, mais Schiller, mais, abstraction faite des 
écarts dans lesquels ils ont pu tomber, ces mêmes ro- 
mantiques qui se sont crus longtemps si grands ennemis 
des Grecs 1 Ce n'était pas seulement l'avenir, comme 
nous le disions, qui appartenait à Shakespeare; c'était 
aussi le passé. L'école du dix-septième siècle n'a été 
qu'une magnifique exception. 
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Mais comment s'expliquer, au milieu des renverse- 
ments du dix-huitième siècle, la persistance des tradi- 
tions dramatiques du siècle précédent? Même après 
l'explosion de 1789, les vieilles unités sont respectées. 
Jusque sous la Terreur, c'est avec lès formes de Racine 
que le théâtre joint sa voix aux sanglantes excitations du 
moment, et, s'il y a des novateurs, ils sont plutôt dans 
les rangs de la résistance. L'aîné des Chénier, révolu- 
tionnaire, est racinien; l'autre, que l'échafaud attend, 
a annoncé et préparé toutes les hardiesses poétiques du 
dix-neuvième siècle. « Pendant que la Convention par- 
lait encore avec Robespierre et Saint-Just la langue 
classique du dix-huitième siècle , aussi blanche que la 
cocarde de l'ancien régime , Chateaubriand se faisait 
déjà cet idiome tricolore, mêlé du roi et du peuple, 
cousu de pourpre et de haillons, de monarchie et de 
démocratie, de grand et de petit, qui devait si bien 
représenter le mélange haletant de toutes les fortunes 
passées 1 . » 

Le respect des lois du théâtre avait donc survécu à 
celui de toutes les autres lois. Si nous disions que cette 
anomalie était le résultat de l'influence de Voltaire, nous 
ne ferions que reculer la question. Pourquoi Voltaire 

' Quinat, 
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lui-même avait-il respecté les vieilles règles? Pourquoi 
avait-il trouvé ses contemporains disposés a les res- 
pecter? 

D'abord, il est souvent arrivé qu'au moment même 
où on ne respecte plus rien, on se mette à respecter quel- 
que chose, comme pour prouver qu'on est encore capa- 
ble d'observer quelques lois, ou au moins quelques con- 
venances. Nous avons pu voir, en morale, des hommes 
peu réglés, peu scrupuleux sur les grands principes, 
s'imposer, dans de petites choses, des lois qui leur de- 
venaient sacrées ; nous avons eu de nos jours, eo litté- 
rature, un exemple curieux du même fait. Au plus fort 
de la fièvre an 0- classique, alors qu'on semblait se faire 
un jeu de briser, de couper, de hacher les vers, on se 
montrait, pour l'exactitude des rimes, plus scrupuleux 
que les classiques. Hugo rimait mieux que Voltaire, le- 
quel ne s'était pas contenté de rimer souvent mal, mais 
avait formellement approuvé des rimes inadmissibles, 
par exemple contagion et poison '. 

Mais le dix-huitième siècle avait bien d'autres raisons 
pour ne pas désirer la fin du règne d'Aiïstote au théâtre. 

Deux classes d'hommes sont particulièrement sujets, 
en littérature, à se plaindre des règles : les hommes de 
génie, et les sots. 

Or, au dix-huitième siècle, la sottise était rare et le 
génie encore plus. On était, — nous n'exceptons pas 
Voltaire; nous avons dit ailleurs dans quel sens l'idée 
de médiocrité lai était applicable, — on était, disons- 

1 Lettre & M. de Genonville. 1719. 
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nous, dans un certain milieu très favorable an maintien 
de ce qui ne gênait pas la liberté philosophique, la seule 
dont on s'inquiétât. Voltaire pouvait bien murmurer de 
temps en temps contre la nécessité de renfermer une ac- 
tion en vingt-quatre heures, d'amener en un même lien 
tous les personnages appelés à prendre part a cette ac- 
tion; mais il sentait, au fond, ce que cette môme gène 
lui donnait de facilité à atteindre les limites de l'art 
connu. Ile cadre était étroit, mais plus facilement rempli ; 
il en aurait redouté un plus large, car il aurait tenu à ne 
pas le remplir moins bien, et il avait la conscience de 
ce qui lai manquait, pour cela, en érudition historique, 
en Imagination, en connaissance de l'homme, en pa- 
tience. Habile artiste, il comprenait qu'une fois l'art 
Simplifié ou changé, son habileté lui devenait en partit 
inutile. Les moules étaient vieux ; mais il les connaissait 
si bien 1 II les avait si adroitement réparés 1 Ceux-là re- 
jet es, c'était a lui qu'on s'adresserait pour en avoir d'au» 
très. Il faudrait créer, et sur quel plan 1 Puis, eût-il eu 
des idées plus arrêtées sur ce que le drame affranchi 
pouvait devenir, il ne pouvait désirer de voir agrandir 
une sphère qu'il avait remplie, non sans peine, des 
rayons de sa gloire. 



Aussi, dans toute sa polémique avec La Motte au sujet 
9es trois unités, il a un peu l'air d'un homme qui plaide 
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sa propre cause, et qui a besoin, cependant, de se per- 
suader lui-même. « 11 est juste, dit-il dans sa préface 
d'OEdipe ', de défendre ces anciennes lois, non parce 
qu'elles sont anciennes, mais parce qu'elles sont bonnes 
et nécessaires. ■ 

Nécessaire est une Idée élastique, dont il ne faudrait 
jamais arguer sans s'être bien demande" où on la prend, 
et à quoi, en réalité, on l'applique. 

Or, de ces trois anciennes règles, il n'en est qu'une 
dont la nécessité ressorte du fond des choses: c'est 
l'unité dite d'action. Voltaire la défend très bien, mais 
sur ub terrain où personne se l'a jamais attaquée. Per> 
sonnen'a dit, en théorie, que l'action pûtne pas Être une', 
mais il faudrait voir, avant tout, si elle n'a qu'une ma- 
nière de l'être. 

On reconnaîtrait alors nécessairement qu'elle en a 
plusieurs. Daus un palais, avec une seule fenêtre trop 
large eu trop étroite, une seule colonne trop hante ou 
trop basse, veus rompes l'unité ; dans un tableau repré- 
sentant une ville, une montagne, une forêt, pourvu que 
la lumière soit bien distribuée, les masses les plus 
diverses n'empêcheront pas le tout d'être un. 

Le palais, c'est Racine ; la forêt, c'est Shakespeare, 
c'est le drame tel qu'on l'entend aujourd'hui, tel, à bien 
des égards, que l'entendaient les Grecs eux-mêmes. 
Son unité plus large admettra donc, sans se rompre, des 
épisodes, des détails que l'autre n'admettrait pas. Dans 
celui-ei, en un mot, nous ne pouvons tolérer que ee qui 

> Celle de 1728, 
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Bst essentiel à l'action, que ce qui mène droit an but; 
dans le drame à la Shakespeare, moyennant certaines 
conditions d'intérêt, de proportion, d'arrangement, tout 
ee qui est de nature à concourir au développement des 
caractères pourra entrer dans la structure du tout. 

Personne, eu France, n'avait encore étudié la ques- 
tion sous ce point de vue. Non-seulement on ne com- 
prenait pas que l'action pût être une autrement que selon 
Boil eau, mais on continuait à admirer, comme conformes 
à la loi , des pièces qui prouvaient plutôt que l'on pou- 
vait l'élargir. Dans Andromaqve, par exemple, Oreste 
veut être aimé d'Hermlone, Hermione de Pyrrhus, 
Pyrrhus, enfin, d'Androraaque, laquelle ne veut que 
sauver son fils et rester fidèle à la mémoire d'Hector. 
Est-ce là de l'unité, dans le sens étroit de l'ancienne 
règle? Mais on s'était si bien habitué & en regarder 
l'observation comme indispensable, qu'on ne soupçon- 
nait même pas qu'une pièce admirée pût s'en écarter 
aucunement. Quand on aurait raconté à Voltaire, sons 
d'autres noms et comme œuvre de Shakespeare, cette 
quadruple intrigue à'Andromaque, 11 se serait figuré 
une des pièces les plus ridiculement irrégulières. On en 
citerait d'antres, même parmi les siennes, où l'unité 
d'action n'est pas davantage observée, et auxquelles on 
pourrait donner, sans élargir le plan, toute la largeur 
shakespearienne. Mahomet et Zaïre se prêteraient admi- 
rablement à devenir ce que l'auteur se vantait si mal à 
propos d'en avoir fait, — un tableau vivant des idées et 
des mœurs de deux grandes époques. 

Dans la question de l'unité de lieu, Voltaire n'est 
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guère moins absolu , tout en donnant des raisons moin- 
dres encore. « Une seule action, dit-il, ne peut se passer 
en plusieurs lieux à la fois. Si les personnages que je 
vois sont à Athènes au premier acte, comment peuvent- 
ils se trouver en Perse au second? M. Le Brun a-t-il 
peint Alexandre à Arbelles et dans les Indes sur la même 
toile ? » 

Non, pourrait-on répondre, mais sur deux, que vous 
voyez cependant avec plaisir l'une après l'autre, bien 
qu'on pût dire aussi qu'il est absurde de nous montrer 
dans la même galerie, contre le même mur, un homme 
à Arbelles et aux Indes. Pourquoi ne considérerions- 
nous pas deux actes successifs du même drame comme 
deux tableaux apportés successivement sous nos yeux? 
En Grèce, les trois drames dont se composait la trilogie 
n'étaient, au fond, que trois actes d'un même drame, 
et, bien qu'on les jouât souvent de suite , jamais on ne 
songea à exiger l'unité de lieu entre les trois. Vous ne 
pouvez même pas dire , à la rigueur, qu'on l'exigeât 
dans le drame Isolé. La scène n'était jamais vide , et le 
tout ne formait , en réalité , qu'un acte. L'unité de lieu 
coulait donc de source, et ce n'est pas sur ce fondement 
qu'on peut en faire une loi pour les pièces en plusieurs 
actes. 

L'unité de temps, enfin, qu'en dit Voltaire? ■ Le 
spectateur n'est que trois heures à la comédie ; il ne 
faut donc pas que l'action dure plus de trois heures. » 

C'est logique; mais qui dit trop ne dit rien. Il n'y a 
peut-être pas une tragédie au monda qui soit rigoureu- 
sement conforme à la règle ainsi entendue. C'est pour- 
1. 3* 
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tant la fenle manière exacte de l'entendre, car, du mo- 
ment qu'on accorde vingt-quatre heures, — et il a bien 
Tallu les accorder, — l'unité de temps n'est qu'un mot. 

Répéterons-nous ce qui a été tant dit sur les incon- 
vénients de cette règle, même élargie, même abandon- 
née, en fait, dès qu'on l'a regardée comme accordant 
vingt-quatre heures ? 

« H n'y a qoe le vraisemblable qui touche. Quelle 
vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour des choses 
qui pourraient à peine arriver en plusieurs semaines? • 

Celui qui a dit cela, c'est Racine. Il venait de faire 
Bérénice ; il se félicitait d'avoir rencontré un sujet si 
docile à la loi ; il ne s'apercevait pas qu'il prononçait la 
condamnation de ses autres pièces. Combien en avons- 
nous, dans tout le théâtre français, dont l'action puisse 
être supposée avoir eu lieu en vingt-quatre heures ' î 
Combien en avaient les Grecs eux-mêmes ? Mais la 
règle, & leurs yeux , était si peu ce qu'on en a fait plus 
tard, qu'ils ne cherchaient même pas à en masquer les 
violations. Le choeur ne quittait pas la scène;, c'était 
pendant le chant de quelques strophes qu'avaient lieu 
des événements, que s'écoulaient des jours entiers. Dans 
les Trackiniennes de Sophocle, on fait trois fois le 
voyage de Thessalie en Eubée. Dans les Suppliantes 
d'Euripide, Thésée part pourThèbes, où il va livrer 



' I.' in vraisemblance ■ beau Stre dlwlmulee du» te cour* de la 
pièce ; 11 est rire qu'elle n'éclate pi» au di nouaient. Le* fallu s'y 
aecninulenl ; le dernier quart d'heure est toujours d'une fïconclllé 
dt'ieapéranle. 
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une. bataille, et le chœur D'à pas dit quarante vers qus 
nous apprenons la victoire. 

Nos noites n'étaient donc pas observées chez les 
Grecs. On commence à en convenir généralement. Pour 
achever d'être dans le vrai, il faudrait faire un pas de 
plus et convenir qu'elles ne sont pas dans Aristote, 
telles , du moins , qu'on les y a si longtemps vues. 

L'unité de lieu , il n'en parle pas. Ses autres conseils 
la supposent ; mais nous avons déjà vu que c'était moins 
une règle qu'un fait, le drame n'ayant qu'un acte. 

L'unité de temps, on ne peut pas dire non plus qu'il 
la prescrive. ■ L'épopée, dit-il, n'a point de durée dé- 
terminée; mais la tragédie tâche de se renfermer dans 
un tour de soleil, on s'étend peu au-delà. » Voilà tout. 
II n'ordonne pas ; il raconte. L'usage lui parait bon , mais 
II n'en fait pas une loi. 

L'unité d'action, il la veut; mais comment l'entend- 
il? Dans le sens le plus libéral et le plus large. Qu'il y 
ait unité d'intérêt , et, cela sauvé, il est content; Il le 
sera même d'autant plus que vous aurez rattaché plus 
de choses à cet intérêt central, seul essentiel. « Plus 
une pièce aura d'étendue, dit-il, plus elle sera belle, 
pourvu qu'on puisse en saisir l'ensemble. » Ainsi, tout 
ce que le génie et l'art sauront faire concourir au but 
unique et final, Aristote ne le considère pas comme nui- 
sant à l'unité d'action. 
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Corneille bous a appris lui-même comment il arriva à 
accepter la triple règle que son autorité allait rendre in- 
violable. 

Eu 1632, dans la préface de Clitandre : « Que si j'ai 
renfermé cette pièce dans la règle d'un jour, ce n'est 
point que je me repente de n'y avoir point mis Mélite , 
ou qne je sols résolu à m'y attacher dorénavant. Quel- 
ques-uns adorent cette règle ; beaucoup la méprisent. 
Pour moi, j'ai voulu montrer seulement que, si je m'en 
éloigne, ce n'est pas faute de la connaître. • 

Malgré cette assurance et ce ton un peu fanfaron, 
qui était celui de l'époque, Corneille céda au torrent. 
Plus on sentait le besoin de recourir aux anciens, plus 
on jugeait prudent de ne pas choisir parmi leurs pré- 
ceptes, dût-on se soumettre encore à les observer plus 
sévèrement qu'eux-mêmes. Dix ans après Clitandre, 
dans la préface du Menteur, Corneille se fera un mérite 
de n'avoir pas dépassé le temps prescrit. L'unité du jour 
n'est pas violée, dit-il, pourvu qu'on lui accorde lesvingU 
quatre heures entières.- 

Voilà où l'on arrive avec les règles arbitraires : on 
suit la lettre, et on se croit i l'abri de tout reproche. Le 
Menteur dure un jour. Corneille est content, et présente 
sa pièce avec confiance; une demi-heure de plus, et il 
se croirait obligé de demander pardon. Mais ce jour, de 
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quoi se compose-t-il? D'une après-midi, d'une nuit, de 
la matinée du jour suivant. Est-ce ta l'esprit de la loi ? 
Cet espace de temps s'appelle-t-il ordinairement un jour? 
N'importe. Un jour, c'est vingt-quatre heures. L'auteur 
se croit dans son droit , et e'est la règle même qui lui a 
permis d'éluder la règle. 

Quanta l'unité de lieu, il s'en tire pins cavalièrement 
encore. ■ La pièce commence aux Tuileries, dit-il, et 
finit à ia place Royale. L'unité de lieu n'est pas violée, 
car on ne sort pas de Paris. » 

Même sophisme dans ses réflexions snr Cinna. « Le 
premier acte, dit-il, se passe dans l'appartement d'Emi- 
lie, le second dans celui d'Auguste. Mais l'unité de Heu 
s'étend à tout le palais. » Et Voltaire, qui reprochait au 
Menteur de durer deux jours, approuve ici celte étrange 
interprétation de l'autre loi. 

Cette indulgence, il en avait souvent eu besoin envers 
lui-même. N'était-il pas allé une fois jusqu'à le déclarer 
dans le cours même d'une pièce î Au premier acte de 
Brutiis, quand Aruns et Albin se trouvent seuls, l'auteur 
ajoute en note qu' ■ ils sont supposés être entrés de la 
salle d'audience dans un autre appartement de la mai- 
son de Brutes. » 

Si Voltaire, si nos tragiques, les bons comme les mau- 
vais et peut-être les bons surtout, avaient mis de sem- 
blables notes partout où il en aurait fallu, combien 
aurions-nous de tragédies qui n'en eussent pas un bon 
nombre? Combien en avons-nous où les unités soient 
observées autrement qu'en passant par-dessus des in- 
vraisemblances ? Nos classiques se sont en réalité donné 
25. 
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tontes tes facilités qu'on reproche au drame libre ; mais, 
constamment préoccupés du besoin de sauver les appa- 
rences, Us en ont osé sans profit pour le développement 
de l'action, des caractères et des moeurs. 

SI vods croyez être Adèle à l'unité de lieu pourvu que 
vos personnages ne sortent pas de la même ville on du 
même palais, si je consens, moi, spectateur, à transfor- 
mer successivement les mêmes planches en deux loca- 
lités, voisines l'une de l'antre, mais tout aussi diffé- 
rentes, en fait, que si elles étaient à plusieurs lieues, 
—pourquoi ne vous accord erais-je pas un peu pins de 
latitude? Pourquoi vous interdlrals-je de me transporter 
dans un autre édifice, dans une autre ville ? De toutes 
les invraisemblances dn théâtre, il n'en est point qui 
s'effacent plus aisément. Dés les premiers mots d'un 
nouvel acte, pour peu que le changement de lien soit 
bien justifié et que l'action reprenne avec entrain, notre 
voyage est tout fait. Cinq cents lieues ne nous ont pas 
plus coûté que cinq cents pas. Quand Voltaire nous de- 
mande de supposer que deux hommes restés devant nons 
à la même place ont passé dans nne autre chambre, S 
nous impose nu effort d'imagination bien pins difficile, 
eu soi, que celui qu'exigerait un grand changement de 
Heu d'un acte à l'antre. Ailleurs, te voilà qui s'en prend 
aux architectes. ■ C'est leur faute quand nn théâtre ne 
représente pas les différents endroits où se passe l'action, 
nne place, un temple, nn palais, un vestibule, un cabi- 
net. ■ Il aurait été bien embarrassé de donner te plan 
d'un pareil théâtre. Dans une de ses pièces, pour ne pas 
transporter les personnages, ce sont les fieui tux- 
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mêmes qu'il amène en quelque sorte auprès d'eux. Rap- 
pelez-vous Sémiramts. Le tombeau de Nions commence 
par être en plein air, devant le palais. Au troisième acte, 
le Yollà donnant sur une salle, à coté do trône de ta 
reine. Au cinquième acte, il réparait à son ancienne 
place. On nous apprend qu'il est très vaste, qu'il a d'Im- 
menses passages souterrains -, mais ces détails ne sont 
évidemment là qne pour pallier l'invraisemblance. Plus 
complète et plus libre, nous choquerait-elle autant? • De 
crainte de pécher contre les règles de l'art, disait l'Aca- 
démie dans son jugement sur le Cid, le poète a mieux 
aimé pécher contre celles de ht nature. > C'était l'histoire 
anticipée du théâtre français pendant un siècle et demi. 

Pour ce qui est de la durée, ne souffrons pas plus 
queBoileau qu'un personnage de théâtre, * enfant an pre- 
mier acte, * soit ■ barbon an dernier. » Mais s'il ne s'agit 
que de le voir vieilli de quelques années, usé par le vice 
ou le chagrin, changé, en un mot, dans la limite de ce 
qu'un acteur habile peut exprimer par le changement 
de ses traits et de ses habits, notre imagination ne s'y 
refuse aucunement. Si le drame est d'ailleurs intéres- 
sant, nous aurions plus de violence à nous faire pour le 
condamner sur l'ancienne règle, que nous n'avons de 
peine à nous livrer au cours d'une action plus compli- 
quée. Il y a moins d'invraisemblance, quoi qu'on dise, 
dans un drame ainsi conçu, que dans la double concen- 
tration d'autrefois d'une longue action en vingt-quatre 
heures, et de ces vingt-quatre heures, ensuite, en deux 
ou trois. 

Tout, d'ailleurs, n'est-il pas invraisemblance au 
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théâtre? Qu'y verrions-nous, à en juger froidement, 
qu'un tissu d'absurdités? L'emploi des vers en serait seul 
une énorme; et il ne faut déjà pas peu d'imagination 
pour se figurer un Romain parlant français ou anglais. 
Pourquoi donc refuserions- nous d'aller jusqu'où l'effort 
est faisable? Cahusac, dans son traité sur la danse ', 
expliqua le premier pourquoi il n'est pas indifférent de 
représenter une pièce à la clarté du jour ou aux lumières. 
Ce jour artificiel est un commencement d'imitation, pré- 
parant et facilitant les imitations qui suivent. Eh bien, 
sans aller même jusqu'à la représentation, dès que nous 
lisons un drame, nous sommes dans une atmosphère 
imitée, favorable, par cela seul, à toutes les imitations. 
C'est là qu'il faut nous transporter, nous tenir, pour 
juger de ce qui est ou n'est pas à tolérer, de ce qui est 
en deçà ou au delà des vraies et bonnes limites de l'art. 

' 1754. 
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CHAPITRE QUINZIEME 



I. — Irons-nous jusqu'à regretter que la triple règle ail régné 
en France? — H eut douteux que nos classique*, plus libre?, 
eussent fait mieux. — La liberté n'est pas toujours la condition 
du génie. — La supériorité littéraire du dix-septième siècle était 
liée à l'état de choies existant. — Ne louons pas l'inconnu aux 
dépens du connu. 

II. — De la réaction actuelle en faveur îles ancien!. — Le dix- 
huitième siècle l'a amenée par ton mépris pour eux et son ad- 
miration pour lui-même, — Voltaire et Euripide. — Voltaire et 
Sophocle. — Quelques hommes fldùlus à l'ancien culte. — H. de 
Halexieux. — L'abbé Arnaud. — Leurs successeurs d'aujour- 
d'hui. — Racine et son école au point de vue de l'art grec. — 
L'tpbigénie d'Euripide est-elle plus près de la nature que celle 
do Racine? — Deux irait. — Lequel est le meilleur? 

III. — Lea tragiques grecs ont-ils été des historiens exacts ? — 
Traditions plutôt littéraires qu'historiques. — Est-il sûr que le 
roi des rois n'eût pas de gardes ? — Nauslcaa. — La cuisina 
d'Achille. — Détails et types de convention. — Si Racine a eu 
toit de faire son Hippolyle amoureux. — Celui d'Euripide. 
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Mais tout en reconnaissant que le drame libre a pour 
lui ta raison et la nature, irons-nous jusqu'à regretter 
que te dix-septième siècle ait pris une autre route, et 
que le dis-huitième l'y ait suivi? 

Les uns nous disent que si l'école française a produit, 
malgré tant d'entraves, des chefs-d'œuvre, elle eût été 
bien autrement féconde quand rien n'aurait gêné son 
essor. 

Les autres affirment, au contraire, qu'elle avait be- 
soin de ces entraves, qu'elle leur doit ce qu'elle a pro- 
duit de plus beau. 

Nous avons déjà vu que cela est vrai de Voltaire, et 
qu'il était le premier à le sentir. Était-ce vrai de Racine 
et de Corneille? Nous le pensons. 

De Racine, c'est évident. Génie calme et doux, on 
ne se le figure pas soupirant après tes hasards de ta li- 
berté. Il est heureux de se sentir guidé. Il ne quitte pas 
ses maîtres; il ne les quitterait pas un moment sans 
s'effrayer de se voir seul, et, là même où H s'abandonne 
à Bon génie, H a encore besoin de se croire obéissant. 
Tout ce qu'il ne pourrait justifier par un exemple, 11 se 
condamnerait à l'effacer. 

Corneille, on lui a fait une réputation d'audace qui 
se justifie assez bien par quelques-uns de ses Jugements, 
mais assez mal par l'ensemble de ses œuvres. 
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On l'a loué de ne s'être soumis qu'à contre-cœur aux 
lois qui allaient devenir celles du théâtre français. C'était 
son génie, a-ton dit, qui protestait, et qui jetait un 
regard douloureux sur la large carrière désormais fermée 
à son essor. 

Est-ce bien sur ? Il y a quelque chose qui fut tou- 
jours plus récalcitrant que le génie : c'est le mauvais 
goût. Or, dans cette lutte, Corneille en a été plus d'une 
fois l'avocat. Il ne demandait pas la liberté ; il regret- 
tait la licence. N'oublioos pas que ses chefs-d'œuvre 
sont tous postérieurs à l'époque où il se soumit. Il avait 
donc besoin, lui aussi, de cette contrainte. S'il ne s'en 
est pas aperçu ou s'il ne l'a pas avoué, ce n'est pas une 
raison pour que nous supposions qu'il se fût mieux 
trouvé d'être plus libre. 

On se tromperait fort si l'on croyait que la liberté est 
toujours la condition du développement. Il y a des 
plantes qui demandent à se développer sans nulle en- 
trave ; Il y en a qui ne sont belles et fortes que grâce à 
une gène salutaire; il y en a enfin qui ont besoin, selon 
les pays et les saisons, ou de liberté, ou d'entraves. Le 
génie est une de ces dernières. Il y a des temps et des 
paysoùil veut être libre et où il meurt s'il ne l'est; il y 
en a d'autres où c'est lui qui demande des lois, et non- 
seulement des lois littéraires, mais un solide ensemble 
de lois politiques et civiles. 

C'est ce que nous voyons, en France, au dix-septième 
siècle. Se demander, comme on l'a fait tant de fois, par 
quelle heureuse exception une époque de despotisme a 
produit des chefs-d'œuvre, c'est montrer qu'on necon- 
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naît pas cette époque, ni son esprit, ni ses hommes. Le 
régime absolu nous y apparaît bien moins comme un 
obstacle à vaincre pour produire, que comme la condi- 
tion essentielle des produits. Toutes les œuvres de ce 
temps, vous ne pouvez pas ne pas sentir, en les étu- 
diant , qu'elles ont puisé là et leur régularité et leur 
grandeur , c'est-à-dire ce qui les a fait vivre. Tous ces 
hommes qui s'inspiraient de Louis XIV et de ses lois, 
essayez de les transporter par la pensée au sein du dix- 
huitième siècle, et nous vous défions de vous les y 
figurer autrement que désorientés, vacillants, incapables 
de se protéger par eux-mêmes. La longue vie du chan- 
celier d'Àguesseau en est une assez triste preuve. Giunl 
homme sous Louis XIV, que devient-il sous Louis XV? 
Il garde ses vertus; mais qu'eu fait-il î Elles ne lui 
servent qu'à couvrir, d'abord en gémissant et après un 
peu de lutte, puis avec un laisser-aller déplorable, 
des fautes et'des injustices de tout genre. Qui nous 
garantira que Bossuet, sous LouïsXV, fût resté Bossue!* 
La génération était ainsi faile. Elle sentait sa force; 
elle sentait sa faiblesse. Elle se rendait justice quand 
elle se serrait, en politique, autour d'un pouvoir rigou- 
reux, et, en littérature, autour de ces vieilles lois dont 
elle augmentait encore la rigueur. 

Puis, quand ce serait à refaire, quand nous aurions à 
choisir entre ce que Corneille a fait , lui et les siens , et 
ce qu'ils auraient fait avec un système plus large, on se 
résignerait assez difficilement à abandonner Cinna, 
Jpkigénie, Mérope, pour ces nous ne savons quels 
chefs-d'œuvre que nous aurions eus à la place. Accor- 



dbïGoogle 



dons, il le faut, que le dix-septième siècle avait posé des 
règles trop étroites; mais, à la vue de ce qu'elles nous 
ont donné, ne souffrons pas qu'on les anathématise. 



Ne souffrons pas non plus qu'on exagère le reproche 
adressé à nos classiques d'être sortis de la nature , et 
d'avoir été , sur ce point, trop peu fidèles à ces Grecs 
auxquels Us l'étaient trop sur d'autres. 

C'est la mode, aujourd'hui, de préférer Euripide à 
Racine. On veut bien accorder à celui-ci plus d'élégance, 
plus d'art i mais le naturel, mais le vrai, c'est chez 
Euripide qu'on les voit. M. de Schlegel inaugura, en 
1808, cette nouvelle phase du procès éternellement pen- 
dant entre les anciens et les modernes. 

On l'avait préparée , il faut le dire, et rendue à peu 
près inévitable, à force de tomber dans l'autre excès. II 
y avait près d'an siècle que l'art grec était appelé 
rudesse, négligence, presque ineptie. Voltaire ne savait 
louer Euripide qu'en rappelant que Racine avait bien 
voulu l'imiter. ■ Quelle idée ne doit-on pas avoir d'un 
poète qui a prêté des sentiments à Racine même '! » Lui, 
quand il les imite, il croit leur faire infiniment d'hon- 
neur. Ce sont des barbares qu'il civilise; ce sont des 
blocs informes dont, à l'exemple de Racine, il veut bien 

1 Lettre i U. de Genonvllle. 1719. 
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tirer des statues. Racine, admirateur jusqu'à la super- 
stition, n'ose aborder les sujets traités par Sophocle, car 
Sophocle, dit-il, l'effraye, l'écrase ; Voltaire ne se con- 
tentera pas de commencer par où Racine a refusé de 
finir : cet OEdipe de Sophocle, dont il aura tiré le sien, 
11 le représentera hardiment comme un ouvrage d'écolier, 
comme un tissu d'invraisemblances, et, sur ce dernier 
point, Il a le malheur d'avoir raison, lt se moquera donc 
fort spirituellement, par exemple, des premières scènes; 
il demandera si Œdipe, depuis que la peste est dans la 
ville, peut l'ignorer; si les Thébains ont besoin qu'il 
leur dise : Je suis OEdipe ; s'il peut être monté sur le 
trône de Laïus, avoir même épousé sa veuve, sans avoir 
su comment Laïus était mort. Ces invraisemblances, ces 
fautes, nous ne pouvons trouver mauvais que Voltaire 
les ait vues; mais aussi, au delà, il n'a rien vu, rien 
senti. N'essayez pas de lui montrer ce qu'a de touchant 
et de grand l'exposition du drame de Sophocle , cette 
multitude qui pleure, ce roi qui vient la consoler. Il a 
ri : c'est assez; l'exposition grecque ne vaut rien '. Un 
prince avec son confident , voilà qui est pur et dans les 
règles. Et ce goût allait être celui du siècle. 

Ça et là, cependant, il y avait encore quelques hommes 
fidèles à l'ancien culte. Au dix-septième siècle, on avait 
eu le respect et l'amour de l'antiquité, mais sans en avoir 
l'enthousiasme, car nous ne saurions donner ce nom ni 
à l'admiration par trop humble de Racine, ni aux lourdes 

1 Marmontel osa cependant, mai* longlenipa après, la troUTet 
belle, Vulr ittEMmem de littérature, article Chœur, 
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colères des Daeier. An dix-huitième, le respect s'en va 
généralement, mais l'enthousiasme s'éveille dans quel- 
ques âmes. Voltaire avait assisté, dans sa jeunesse, anx 
poétiques lectures de M. de Malezieux. Il avait vu le 
spirituel vieillard jeter le Sophocle à pleines mains au 
milieu des fêtes de Sceaux, et, à force de fol dans les 
beautés du tragique d'Athènes, se faire écouter, arracher 
même des larmes. Tel fut encore, après M. de Malezieux , 
l'abbé Arnaud. • En lui Atant son petit collet et son 
manteau court, en lui jetant sur l'épaule une draperie 
antique, on aurait eu sons les yeux un prêtre de Delphes 
on d'Héliopolls, Un hiérophante. H en avait tout le port 
de tête, et, dans le regard, toute l'Inspiration. Il savait 
beaucoup de langues et n'en admirait qu'une, ce'le de 
Platon et d'Homère ; l'Iliade et l'Odyssée lui rendaient, 
à soixante ans, tous les ravissements de sa jeunesse. 
Quand il les récitait, ou, plutôt, quand il les chantait 
avec son accent provençal, reste de l'accent phocéen, 
on croyait assister à ces solennités des continents et des 
lies de la Grèce, où des chants d'Homère ajoutaient à la 
religion et à l'enchantement des fêtes nationales'. > 

Mais ce n'étaient et ce ne pouvaient être là, au dix- 
huitième siècle, que d'impuissantes exceptions. Le culte 
de l'antiquité veut des pontifes amis de la solitude et de 
la nature; on n'aimait que le bruit et l'art. 

En passant à Shakespeare, nos modernes sont revenus 
à l'admiration des anciens; preuve, s'il en était besoin, 
de ce que nous disions plus haut sur l'affinité qui existe 

< Gint. Mémoire* sur ta vie de Suard, 
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entre le drame antique et le drame libre des Anglais. 
Après avoir attaqué nos classiques comme imitateurs 
des anciens, c'est par les anciens mêmes qu'on s'est rois 
à les attaquer. 

Il y a eu des remarques fort justes ; il y en, a eu aussi 
de fort absurdes. 

Parmi les remarques justes, on a dit : 

Que l'école raclnienne a reproduit les formes grecques, 
mais que l'esprit lui a souvent échappé ; 

Que son respect et son amour pour les Grecs n'ont pas 
toujours été fondés sur ce que les Grecs ont de meilleur ; 

Que les tragiques grecs étaient des poètes nationaux, 
populaires ; qu'on aurait dû, par conséquent, chercher 
davantage à l'être ; que c'eût été une imitation plus réelle 
et plus utile, un hommage plus vrai. 

Parmi les remarques moins justes, notons surtout ce 
qui a été beaucoup dit sur la supériorité des Grecs en fait 
de naturel, de vérité, dans l'expression des sentiments. 

Que devons-nous penser de leur mérite à cet égard? 

Kn parlant tout à l'heure de l'unité d'action, il ne 
s'agit pas, disions-nous, de discuter s'il la faut, puisque 
ce n'est pas contesté, mais de voir si elle n'a qu'une 
manière d'être. 

Faisons ici la même observation. Qu'il faille être na- 
turel et vrai, c'est ce que personne n'a nié $ mais le na- 
turel est-il un? La vérité dramatique est-elle une? — 
Voyons. 

• Mon pÊre, 
Cenex île vont irogbler; vous n'ête» point trahi. 
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* Quand toi» commanderei voua serei obéi. 

Ma vie est votre bien.... 

Je saurai, l'jl le faut, victime obéissante... • 

Voilà ce qu'on s'est mis, de nos jours, & trouver 
feux. 

• Mon père, ne me fais pas mourir avant le temps, 
car il est doux de voir la lumière Tu veux me don- 
ner la mort.... Ah! ne le fais pas!... Je n'ajouterai 
qu'un mot, mais plus fort que tout le reste : rien n'est 
pins donx pour les mortels que de voir la lumière ; mais 
les morts ne sont plus rien. Insensé qui souhaite de 
mourir I Vivre misérablement vaut mieux que mourir 
avec gloire 1 . » 

Voilà ce qu'on s'est mis à trouver vrai par excellence; 
voilà ce qu'on a opposé, avec de grands éloges, à la ré- 
signation de l'I phi génie française. 

Disons-le nettement : on a eu tort. Cela est vrai, si 
l'on veut, en ce sens que pins d'une jeune fille, con- 
damnée à mourir, pleurera, criera comme celle d'Euri- 
pide ; mais ne s'en est-il donc jamais trouvé de plus ré- 
signées, de plus fortes? Et quand, dans toute la suite 
des siècles, nous ne pourrions en citer qu'une, ne se- 
rait-ce pas assez pour que celle de Kacine fut aussi dans 
le vrai? 



' Un aulN personnage d'Euripide, le vieux Phérès, qui a rtfusé 
île mourir pour son DIB Admèle, professe les mêmes maxime*. 
■ Qu'on parle mai de mol, dit-il, peu m'importe après ma mort.. 
Et il j a là une longue scène, également pénible par la bassesse 
du uere et les invectives du fil*. 

26. 
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Et maintenant, de ces deux vrais, lequel est le meil- 
leur? Les deux Iphigénies font pleurer; laquelle nous 
arrache des larmes de meilleur aloi, et que noua soyons 
pins heureux d'avoir versées? Avec sa frayeur et ses 
cris, l'une nous prend par les nerfs ; avec son paisible 
héroïsme, l'autre nous prend par l'Ame. Par où aime- 
rons-nous mieux être pris? 

On a beaucoup reproché, et justement, à quelques 
tragiques modernes, d'avoir exploité la sensation. Que 
de tableaux, eu effet, qui ne font pas frémir l'Ame, mais 
la chair 1 Lucrèce Borgia, comme l'Iphigénie d'Euripide, 
a une peur effroyable de la mort. Blanche, la Alla de 
Triboulet, s'y offrira d'elle-même; mais lorsque le 
poignard approche : ■ Il va me faire bien du mal 1 • 
dit-elle. Eh bien, voilà du naturel comme il y en a sou- 
vent dans les drames grecs. Nous avouons, en toute 
humilité, que Racine nous semble avoir bien fait de ne 
pas l'y prendre ; et si c'était le seul que Voltaire n'a pas 
goûté, nous avouons encore que nous te lui pardonne- 
rions très volontiers. 



Voici une remarque qui va paraître étrange et presque 
scandaleuse, mais qui le paraîtra moins si on veut bien 
ne pas la repousser du premier coup. 

A la vue de cette excessive simplicité de mœurs et de 
langage que les poètes grecs donnent à tans leurs héros, 
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11 est permis, ce nous semble, de douter qu'Us aient été 
en cela des historiens fidèles. Ne pourratt-oo pas soup- 
çonner qu'il y avait en Grèce, sur ce point, certaines 
traditions pins littéraires qu'historiques, auxquelles on 
était forcé d'obéir? II n'existe aucun art qui ne nous 
offrit dans son histoire quelque exemple de l'autorité 
qu'usurpent, avec le temps, des faits tout occasionnels 
dans l'origine. 

Le ton du drame grec pourrait donc bien n'être, en 
partie au moins, qu'un reste des premiers et chétifs 
commencements du théâtre. On s'est moqué, disions- 
nous, des gardes dont Agamemnon, dans Racine, fait 
accompagner Qytemnestre. Est-Il bien sûr, cependant, 
que le chef de l'armée grecque, le roi des rois, celui 
dont 11 est dit en cent endroits dans Homère que jamais 
prince n'a eu un pouvoir aussi grand, celui qui avait 
des hérauts pour porter ses moindres ordres, — est-il 
bien sûr que le redoutable Agamemnon n'eût pas autour 
de sa personne une poignée au moins de ces satellites 
armés, de ces doryphores, que les historiens grecs nous 
montrent autour des moindres roitelets de l'époque sui- 
vante? Croirons-nous que cette même reine, lorsqu'elle 
attend, dans des transes mortelles', le vengeur du 
meurtre d'A^amemnon, n'eût pas même un portier à 
son palais? On nous dira que ces mœurs sont dans Ho- 
mère, et, partant, fort antérieures ans commencements 
du théâtre. Eh bien, Homère lui-même, le croirons-nous 
aveuglément sur ces points? Nausicaa, fille d'un roi, va 

1 Sophocle. Electre, 
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laver du liage à la rivière'. C'est possible, car die a ses 
femmes avec elles, et on peut supposer, à la rigueur, 
qu'elle ne se bornait pas à les regarder laver ; mais que 
des héros et des rois, entourés de serviteurs, aient, de 
leurs mains, égorgé et fait cuire les animaux dont ils 
régalaient leurs hôtes, l'admettrons-nous? N'est-ce pas 
Homère lui-même qui, par les détails qu'il nous donne 
sur la civilisation et le luxe de ces temps, nous avertit 
de ne pas ajouter foià ces repas desauvages?Croirons- 
nous mieux, sur la foi d'Homère ou des tragiques, qu'un 
Hercule, un Thésée, ait couru le monde tout seul? Ad- 
mettrons-nous que Télémaque et Mentor voyageassent 
sans serviteurs, sans bagage et à pied? Autant de points 
où les Grecs se sont manifestement écartés de la vérité 
historique, pour s'attacher à des types plus simples que 
la tradition poétique ou littéraire les obligeait de con- 
server. Le même fait a été signalé dans les romans de 
chevalerie, frères et successeurs, à maints égards, des 
anciens poèmes grecs. Là aussi les types de convention 
se mêlent aux types réels, et celui qui veut raconter sé- 
rieusement l'histoire du moyen âge a souvent plus be- 
soin de s'en écarter que de les suivre. 

Ne nous imaginons donc pas que plus nous serons 
dans le simple, plus nous serons dans le naturel et dans 
le vrai ; ne soyons pas si prompts à voir nos classiques 
dans le faux dès qu'ils croient devoir amender les types 
grecs. Il est d'ailleurs plus d'une fois arrivé que des dé- 
tails blâmés comme modernes se trouvassent être anti- 

1 OJjiite. 
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Ques, et de l'antique le plus pur. * Supposons, a dit 
quelque part Voltaire, qu'Euripide vint de l'autre monde 
et qu'il assistât à la représentation de Ylphigénie de Ra- 
cine. Ne serait-il pas révolté de voir Clylemnestre aux 
pieds d'Achille? > Il n'y a à cela qu'une objection : 
c'est que la scène est précisément d'Euripide. • Je ne 
rougirai pas, dit la mère désespérée, d'embrasser tes 
genoux. Mortelle, je puis implorer le fils d'une déesse.... 
Je t'implore, par cette main que Je touche.... Je n'ni 
d'autre autel où me réfugier que tes genoux...» — Ra- 
cine ne lui en fait pas dire autant. 

C'était une grande affaire, parmi les amis de Racine, 
que de savoir s'il avait eu tort ou raison de faire Hippo- 
ly te amoureux ; lui-même, il ne savait trop qu'en penser. 
Nous reviendrons sur la question de l'amour dans le 
drame ; mais que Racine, dans ce cas, doive être blâmé 
ou non, il est un point que nous ne pouvons céder ; 
c'est que le farouche Hippoly te d'Euripide soit plus vrai 
que l'Hippoly te français. 

Celui de Racine, nous dit-on, a moins de mérite à 
repousser l'amour incestueux de Phèdre, puisque son 
cœur appartient à Aricie. 

Non, pourrions-nous répondre, car l'ensemble de son 
caractère et de ses paroles nous garantit qu'il n'a pas eu 
besoin de penser à Aricie pour repousser avec horreur 
le erime que Phèdre a conçu. 

Hais, sans nous arrêter à l'objection, ne pourrions- 
nous pas la rétorquer? L'Hippolyte français aime une 
femme; l'antre a déclaré les haïr toutes. Rien plus : cette 
aversion générale et antérieure est présentée par lui— 
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même comme la principale source de son indignation 
contre les avances de Phèdre 1 . Immédiatement après la 
fatals confidence : ■ Jupiter, s'écrie-t-il , pourquoi 
as-tu mis au monde les femmes, cette race de mauvais 
atoll Si tu voulais donner l'existence au genre humain, 
il ne fallait pas le faire naître des femmes... ' • fit la 
tirade continue. Vous diriez un vlenx garçon peignant 
les ennuis de la famille. La dot A donner, les femmes 
savantes ou revéches, les servantes Impertinentes, tout 
y est; et à peine rencontrez-vons , vers la Un, un peu 
d'indignation précise sur le crime dont H s'agit. 
Osez, après cela, osez reprendre Racine. 

■ Un nommé Gilbert mit bit, ta commencement du dli-tep- 
lleme tiède, un Bippolgtt calqué sur le drame d'Euripide ; niait 
il l'ftvall intitulé Le Garçon Insensible. 

1 Coite Idée le retrouve dans le Parada Perdu, mail bien au- 
trement juiliBée par la tituatiou. 
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Toutes tes querelles littéraires roulent, an fond, sur 
cette étemelle question du naturel et du vrai. Elle revient 
à toutes les époques ; c'est au critique à savoir la recon- 
naître sous les formes diverses qu'elle revêt à chaque 
fois. 

Nul doute, par exemple, qu'elle n'entrât pour beau- 
coup dans les démêlés de Voltaire avec la Bible. En 
parcourant ce qu'il a écrit contre elle, on s'aperçoit qu'il 
la méprisait comme livre encore plus que comme révé- 
lation ; on sent que s'il avait pu la goûter au point de 
vue littéraire, il l'aurait moins haïe au point de vue 
religieux. Pourquoi cette impossibilité de la goûter? 
Précisément parce qu'elle n'a pas son égal , comme livre, 
en naturel et en vraf, et que Voltaire, excellent jnge en 
goût, manquait, comme ses contemporains, d'un sens 
pour apprécier le reste. Quand nous ne serions pas 
affligés , comme chrétiens , de ses attaques contre un 
livre qui est pour nous sacré, il y aurait encore a s'é- 
tonner de le voir aussi insensible, lui, poète, faiseur de 
beaux vers, du moins, et même de beaux vers chrétiens, 
à la valeur poétique de la Bible. Le Nouveau Testament, 
à ses yeux, n'en a aucune; l'Ancien, à peine veut-il y 
apercevoir quelques images tolérantes, gâtées par un 
tas de choses de mauvais goût. Ce que nous avons dit 
de ses remarques sur Sophocle s'appliquerait à la pla- 



dbïGoogle 



— 313 — 
part de ses observations anti-bibliques. Les détails, il 
les trouve absurdes dès qu'ils s'écartent des idées et des 
bienséances de son temps ; l'ensemble , il ne le saisit 
jamais, il ne parait pas se douter qu'il y en ait un. 
Est-il vrai qu'il eût quelquefois à se faire violence pour 
ne pas admirer ouvertement tel endroit qui le saisissait 
malgré lui? Peut-être; mais le tout lui paraissait misé- 
rable, et on ne peut douter qu'il ne fût sincère en trou- 
vant la Bible un triste livre. Nous l'avons dit : ni son 
esprit ni son cœur n'étaient faits pour la sentir. 



La poésie antique en général ne lui était guère plus 
accessible que celle des tragiques grecs ou de la Bible. 
Même quand il l'admire , il la sent peu. 

" Savez-vous le latin, madame ? écrit-il à madame du 
Deffand '. Non. Voilà pourquoi vous me demandez si 
j'aime mieux Pope que Virgile. Ahl madame, toutes 
nos langues modernes sont sèches, pauvres et sans har- 
monie, en comparaison de celles qu'ont parlées nos 
premiers maîtres , les Grecs et les Romains. Nous ne 
sommes que des violons de village. Vous connaissez 
Virgile par des traductions ; mais les poètes ne se tra- 
duisent point. Peut-on traduire de la musique? » 

1 Mal 1754. 
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Voilà qui eat bien dit, et, dans son genre, bien senti. 
Hais remarquez qu'il ne parlait là que des vers, de la 
langue, du matériel, en on mot. C'est toujours l'habile 
faiseur de vers admirant d'habiles faiseurs de vers ; 
ce n'est pas un poète sympathisant avec d'autres poètes. 
Aussi, ces mêmes hommes dont il vous aura parlé avec 
cet enthousiasme tout d'oreille, il les déchirera dans 
leurs plus chères conceptions, il les poursuivra sans 
pitié dans les chastes réduits où ils sont allés chercher 
la muse. ■ Si l'on veut mettre sans préjugé dans la ba- 
lance, dira-t-il ', l'Odyssée d'Homère avec le Roland de 
l'Arloste , l'Italien l'emporte à tous égards. Quant à 
l'Iliade, que chaque lecteur se demande à lui-même ce 
qu'il penserait s'il lisait, pour la première fois, ce poème 
et celui du Tasse , en ignorant les noms des auteurs et 
les temps où ces ouvrages furent composés, en ne pre- 
nant enfui pour juge que son plaisir. Pourrait-il ne pas 
donner en tout sens la préférence au Tasser » Or, sans 
nous arrêter ici à relever ce que ces questions de préfé- 
rence ont de superficiel et même de puéril , rien de plus 
faut que le principe sur lequel II nous dit de les résou- 
dre. .11 veut que nous nous supposions « ignorant les 
temps où ces ouvrages furent composés. ■ C'est nous 
dire de négliger toutes les données historiques, poéti- 
ques ou antres, dont nous avons besoin pour comprendre 
et pour goûter un auteur. C'est nous demander de nous 
ôter les yeux pour ne pas voir, les oreilles pour ne pas 
entendre, le cœur pour ue pas sentir. Toujours ce syi- 

1 EtHU êur Us maun. Ch. CXXI, 
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tème fatal que nous avons signalé comme la source des 
erreurs et des injustices qui se multipliaient sans fin 
dans le champ de l'histoire ; toujours ces jugements au 
point de vue des sèches idées de l'époque. L'histoire, 
disions-nous, était sur le lit de Proeuste. La poésie et 
l'art D'y étaient-ils pas aussi ? 



Les mêmes considérations sur le naturel et le vrai 
nous expliqueraient encore pourquoi Voltaire a si peu 
goûté La Fontaine, et a fait tant d'efforts, heureuse- 
ment très inutiles, pour lui ôter l'admiration générale. 

Il le met donc fort au-dessous de Boccace et de Phèdre; 
il recommande ' qu'on ne se laisse pas prendre à ce pré- 
tendu naturel, qui n'est souvent, chez lui, que ■ le 
familier, le bas, le négligé, le trivial. » Il apportée 
l'appui plusieurs exemples qui, fussent-ils tous des plus 
justes, n'empêcheraient pas La Fontaine d'être admi- 
rable en mille autres endroits ; mais il y en a,- dans le 
nombre, qui sont précisément de ce que La Fontaine a 
fait de mieux , et qui , s'ils prouvent là quelque chose, 
prouvent que le critique n'était pas fait pour les juger. 
Il trouve ridicule que le renard ait • cent tours dans 
son sac ; • d ne voit rien de plus bas que le portrait du 

< SiteUdeI,tt«UX.IV, 
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héron, avec ses longs pieds, son long bec « emmanché 
d'un long cou. » En répondant à la cigale : 

* Vous chantiez? J'en suis bien ilw ; 
Eh bien, dansez maintenant... » 

la fourmi ne lui paraît que grossière. Ce n'est pas très 
chrétien, assurément, ce qu'elle répond là, et nous com- 
prenons que Rousseau y ait vu une leçon dont il faut 
prendre garde qu'un enfant ne profite ; mais à ne juger 
ces vers que comme vers et la fable que comme fable, il 
n'est pas facile de comprendre ce que Voltaire y a vu 
de mauvais. 

Cette fable est celle qu'il cite encore, dan» une autre 
occasion ', en essayant d'expliquer pourquoi Boileau, 
dans son Art poétique, n'a rieo dit de la Fable et du 
fabuliste français. 

On sait que cette omission a fort intrigué les critiques. 
Les uns ont dit que la Fable était, aux yeux de Boileau, 
trop peu de chose ; ce qui n'est guère admissible quand 
on songe à ce qu'il a dit du sonnet, et surtout à l'estime 
qu'il professait pour La Fontaine. Les autres veulent 
qu'il se soit tu parce que La Fontaine, disent-ils, était 
mal en cour; ce qui est faux, car s'il n'était pas en 
faveur, il n'était pas en disgrâce non plus, et il avait 
payé son tribut, comme tout autre, au roi et ù la mal- 
tresse dn roi *: 

Quoi qu'il en soit, la cause, selon Voltaire c'est qtte 
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La Fontaine écrivait mal, et que Boileau était scandalisé 
de ses « fautes contre la langue et contre la correction 
du style ' . » Comment Boileau aurait-il toléré cette 
cigale qui, ayant chanté tout l'été, 

S'en alla crier famine 
Chez la fourmi sa voisine, 

ajoutant qu'elfe payera sa dette 

Avant l'août, foi d'animal, 
Interftt et principal ! 

Voilà sur quoi Voltaire, toujours au nom de Boileau, 
tâche de s'indigner. S'il se bornait encore à dire que 
c'est trivial et bas, on en serait quitte pour dire qu'on 
est d'un autre avis; mais que ces vers lui paraissent 
pouvoir être cités comme renfermant ■ des fautes da 
langue, ■ c'est une énigme que nous ne nous chargeons 
pas de deviner. On sent qu'il ne sait pas bien lui-même 
pourquoi le grand fabuliste lui déplaît. C'est une de ces 
antipathies instinctives qui nous font chercher de la 
laideur dans le plus beau visage, de la dureté dans le 
plus doux, de la sottise dans le plus spirituel. Mais ces 
antipathies ont toujours une cause ; bonne on mauvaise, 
apparente ou cachée, elle est d'autant plus réelle peut- 
être que l'antipathie est plus étrange et parait ne se 

' Il est- curieux que Voltaire, ordinairement û correct, se mette 
à faire une faule au moment mCme où 11 parle de fauta. On ne 
dit pu > une fonte contre la correction da (trie. ■ 
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prendre qu'à des futilités. Voltaire n'a fait à La Fontaine 
que de misérables chicanes, et il y a un abîme entre 
Voltaire et La Fontaine. 

* Rien n'est plus insipide, ajoutait-il, que la femme 
noyée dont on dit qu'il faut chercher le corps en re- 
montant le cours de la rivière, parce que cette femme 
avait été contredisante. ■ 

Voltaire n'est- il pas un peu, dans toute cette discus- 
sion, comme la femme noyée ? Et n'est-ce pas remonter 
un courant que de se mettre à discuter la réputation de 
La Fontaine? 



Celle de Corneille, sur laquelle il s'acharna si long- 
temps, était plus discutable, 11 fallait du courage, ce- 
pendant, pour s'attaquer, lui, poète tragique, à an poète 
tragique, an père du théâtre français, et pour braver 
les accusations de jalousie que ce triste courage ne pou- 
vait manquer de provoquer. Ces accusations étaient-elles 
justes? Ne céda-t-il qu'à un zèle inconsidéré pour ce 
qu'il croyait être les intérêts de l'art? — Laissons les 
motifs, et voyons l'œuvre. Voyons surtout comment 
elle fut reçue et quelle influence elle eut. 

Dès l'année 1719, à l'occasion de sa première pièce, 
Œdipe, voici déjà un critique de i'O&dipe de Cor- 
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nellle, fort mauvaise pièce, il est vrai, qu'an ne réim- 
prime même plus - 

En 1732, dans les Lettres Philosophiques: « Quel 
service l'Académie ne rendrait-elle pas, disait-il, aux 
lettres, à la langue et A la nation, si, au lieu de faire im- 
primer tous les ans des compliments, elle faisait im- 
primer les bons ouvrages du siècle de Louis XIV, épurés 
de toutes les fautes de langage qui s'y sont glissées! 
Corneille et Molière en sont pleins ; La Fontaine en four- 
mille. Celles qu'on ne pourrait corriger seraient au 
moins marquées. * 

L'idée était bizarre, absurde. Non qu'il n'y eut en 
effet à corriger, même dans Racine peut-être; mais vous 
figurez- vous le beau travail ! Racine et Bossuet, Molière 
et Pascal corrigés, le texte original perdu, l'Académie, 
enfin, continuant de siècle en siècle ce lamentable re- 
plâtrage, car à mesure que des expressions vieilliraient, 
il faudrait bien les remplacer par des neuves ! Ajoutez 
à cela les nouveaux auteurs écrivant avec la perspective 
d'être repMtrés a leur tour, dès qu'ils seraient assez 
vieux et assez illustres. Comme nous serions recon- 
naissants envers les académiciens grecs on romains 
qui auraient pris la peine de refaire Démosthène ou 
Cieeron, Hbmère on Virgile! • Les bons livres fran- 
çais, Imprimés avec ce soin, seraient, ajoutait grave- 
ment Voltaire, un des plus glorieux monuments de la 
nation. » 

Il abandonna cependant ce que sa proposition avait 
de plus étrange, et, renonçant à défigurer les textes, il 
persista à élever un de ces monuments glorieux. De là 



«^■Google 



— 520 — 
ses Remarques sur Corneille. ■ Plus je le lis, disait-il ' , 
plus je le trouve le père du galimatias aussi bien que 
le père du théâtre. > 

En 1761, il se fait adresser par l'Académie elle-même 
la demande d'exécuter ce travail. Il aura l'air d'obéir à 
un ordre. Ce n'est pas lui, c'est l'Académie française qui 
veut que ces commentaires se fassent. Il les lui sou- 
mettra, d'ailleurs; il n'en publiera pas une ligne qui 
n'ait reçu l'approbation de ce corps. 

Ce n'est pas tout. Il a appris qn'une jeune fille, ar- 
rière-nièce de Corneille, végète obscurément dans un 
état voisin de la misère. Voilà une bonne action à 
faire; voilà le meilleur passeport à donner aux Remar- 
ques. Puis, il sera piquant de doter l'arrière-nièce aux 
dépens de la gloire du grand oncle, et le piquant serait 
déjà assez pour déterminer Voltaire. Est-ce à dire qu'au- 
cun instinct généreux n'anra part à ce qu'il va faire 
pour l'héritière d'un tel nom? Il serait pénible de le 
penser, et rien, heureusement, ne nous y force. Vol- 
taire était capable de sentiments élevés; mais il a fait 
tant de bruit autour de cette bonne œuvre, il y a si 
manifestement cherché et trouvé son profit, qu'on au- 
rait de la peine à définir ce qu'il y resta de beau. 

Ce fut donc un curieux coup de maître que d'amener 
la France à accepter, comme un monument national, on 
livre où le père de son théâtre allait être impitoyable- 
ment disséqué. Les souscripteurs arrivaient de toutes 
parts ; le nom du roi figurait en tète de la liste '. 

1 Lettre à d'Argents!. 1751. 

1 • Je proposai! que le roi voulût bien no ut encourager pour la 
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L'Académie avait entrevu le piège. Elle ne céda qu'à 
regret, et elle n'osa pas, a&e fois l'affaire en train, 
retirer la sanction qu'on lui avait fait promettre. Le 
premier corps littéraire de l'Europe était le premier 
esclave de celui qui n'avait pas même la permission d'y 
venir siéger, mais qui présidait, invisible, à ses délibé- 
rations. 

Dès les premiers envois, elle s'étonna, non sans raison, 
de l'extrême rapidité avec laquelle avançait la besogne. 
L'auteur s'y était mis avec une ardeur incroyable; il ne 
pouvait plus s'occuper, plus parler d'autre chose. Ses 
lettres de cette année en sont pleines; 11 aurait eu, non 
pas à commenter, mais à faire Horace et Cinna, qu'il 
en aurait eu moins la fièvre. ■ Je traite Corneille, écrivait- 
il au comte d'Argental ', tantôt comme un dien, tantôt 
comme un cheval de carrosse. « 

Aussi, le mois suivant : ■ L'Académie a reçu, lui 
écrit d'Alembert, vos remarques sur Horace, sut Cinna 
et sur le Cid. Nous avons été très contents de vos 
remarques sur Horace, beaucoup moins de celles sur 
Cinna, qui nous ont paru faites à la hâte. Les remarques 
sur le Cid sont meilleures, mais ont encore besoin d'être 
revues. Il nous a semblé que vous n'insistiez pas assez 
sur les beautés de l'auteur, et quelquefois trop sur des 

valeur de cinquante exemplaires; il en a pris deux cents.... lia- 
dame la marquise de Pompadour, à qui je n'en avais pas même 
écrit, en a pria cinquante. .. La compagnie de* Fermée générales a 
souscrit potrr soixante... * Etc., etc. 

Lettre a l'abbé d'OliveL Août IT6I. 
1 Aoill 1761, ( , 
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fontes qui peuvent n'en pas paraître à tout le monde. ■ 
N'oublions pas que celui qui parle ainsi, c'est d'Alem- 
bert, le chef des voltairiens à l'Académie. 

Voltaire se rendit ou parut se rendre à ces critiques. 
« L'Académie, écrivait-il peu après A d'Argental, met 
ses observations eu marge. Je rectifie en conséquence, 
ou je dispute. * Et comme son ami a paru craindre qui! 
ne disputât un pen trop : ■ Laissei-moi faire, répond-il. 
Je serai modeste, respectueux et pas maladroit. ■ 

Il l'avait été cependant, bien que ce ne fût guère son 
défaut. Dans les rares endroits où il traitait Corneille en 
dieu, il avait trop laissé voir qu'il ne voulait que s'au- 
toriser à le traiter, selon son autre expression, en cheval 
de carrosse ; tout ce qu'il lui donnait d'une main, Il le 
retirait de l'antre. D'Aletnbert insistait. ■ Songes qu'un 
vivant qui critique un mort en possession de l'estime 
publique doit avoir raison et demie pour parler, et se 
taire quand II n'a que raison. Vous voyez comme on a 
reçu les pauvres gens qui ont relevé les sottises d'Homère; 
ils avaient pourtant au moins raison et demie, ces pauvres 
diables-là. * Un autre jour: * Ne critiquez Corneille qna 
lorsque vous aurez deux fols raison. ■ Un autre jour 
encore : ■ Vous trouvez si mauvais, dans votre critique 
de Polyeuctc, qu'il allie briser à grands coups les autels 
et les idoles. Ne faites doue pas comme lui... Le public 
est un animal à longues oreilles, qui se rassasie de char- 
dons, qui s'en dégoûte peu à peu, mais qui brait quand 
on veut les lui Mer... « Corneille, comme on voit, eût 
été peu flatté de la défense. Il aurait prié d'Alembert de 
l'abandonner plutôt à la maladroite haine de Voltaire. 



«^■Google 



— 3Î3 — 

Quant a la modestie et au respect que ce dernier avait 
promis de montrer envers l'Académie, il en avait man- 
que, à ce qu'il paraît, encore plus que d'adresse, car 
l'Académie fut près de se fâcher tout de bon. Mais il 
avait encore besoin d'elle; 11 la calma par une de ces 
humbles lettres qui ne coûtaient rien à son orgueil, sûr 
qu'il était de se rattraper toujours aux dépens de ceux 
qui allaient s'y laisser prendre. « Je vous supplie, disait- 
il au secrétaire perpétuel ', d'engager l'Académie à me 
continuer ses bontés. » Mais, dans une autre lettre â 
d'Argental * : ■ L'Académie ne veut pas paraître philo- 
sophe. Quelles pauvres observations que ses observations 
sur mes remarques concernant Polyeuete ! Patience ; je 
suis un déterminé. ■ 

Il céda, en définitive, juste assez pour quel' Académie 
n'osât pas renier son travail, et, dans une édition posté- 
rieure ', il rétablit tout ce qu'il avait été obligé de modi- 
fier. 



Laissons maintenant parler un contemporain, un des 
rares critiques à qui l'ascendant de Voltaire n'avait pas 
d'avance fermé la bouche. Voici ce que disait Clément 

1 Dudoa. 

1 Sovewlire 17C1. 

» m*. 



«^■Google 



— 324 — 

dans ses Lettres à l'auteur des Remarques sur Corneille. 

■ La principale fonction d'un commentateur doit être 
d'éclairer ce qu'il y a d'obscur dans Bon auteur, d'eu 
épurer le texte de toutes manières, de développer cent 
choses que l'art dérobe aux yeux des lecteurs peu éclai- 
rés... Il fait sentir la hardiesse ou la vérité de certaines 
images ou de certaines expressions... Il justifie ce qui 
pourrait sembler répréhenBible aux demi-connaisseurs... 
Si c'est une faute réelle, il l'abandonne, et ne cherche 
pointa s'en prévaloir pour railler indécemment un poète 
célèbre, à la faveur duquel il est trop heureux d'obtenir 
un regard de la postérité. ■ 

Cette fin est de trop. L'auteur de Métope et de Zaïre 
n'avait nul besoin de commenter Cinna pour être lui- 
même quelque chose. Mais ce qui précède est bon, et 
Voltaire avait fait de point en point le contraire. 

Une première observation, qui saute aux yeux à l'ou- 
verture du livre et en quelque sorte avant même qu'on 
ait lu aucune de ces Remarques, c'est leur exiguité. Être 
bref, rien de mieux ; Voltaire y a souvent excellé. Hais 
à la vue de ces tout petits articles, on se rappelle malgré 
soi ce nom de grand décerné à Corneille ; on se demande 
ce qu'il éprouverait lui-même, ce qu'il dirait, en se voyant 
en si menus morceaux. Ce ne sont que vers épluchés, que 
phrases disséquées, comme on ferait dans une leçon de 
grammaire, ou tout au plus de style, avec de jeunes 
écoliers ; encore y mettrait-on plus de vues générales, 
plus de littérature et de logique. Voltaire ne voit que 
les tournures, les expressions, les mots. On voudrait 
pouvoir lui dire : • A quoi bon 7 Est-ce que personne a 
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la pensée de chercher dans Corneille des leçons de lan- 
gue et de grammaire ? Ces incorrections, ces tours on ces 
roots vieillis, quiconque sait le français les volt aussi 
bien que vous. Pourquoi , dans Rodogune ' , quinze 
remarques sur trente vers ? Pourquoi, dans cette même 
pièce ", quarante-neuf sur une seule scène? ■ Mais on 
dirait qu'il a voulu écraser sous le nombre celui dont 
il n'espérait pas être vainqueur autrement. Cette préoc- 
cupation est manifeste Jusque dans tes endroits où il 
paraît se relâcher. En le voyant passer sur des Incorrec- 
tions plus réelles et plus graves que beaucoup de celles 
qu'il relève, on sent l'homme qui a ramassé précipitam- 
ment et au hasard ce qu'il allait jeter a la tète d'un en- 
nemi. 

Ainsi, quand ces innombrables remarques seraient 
toutes exactes, nous pourrions dire encore que ce n'est 
pas là commenter Corneille. Celui qui peignit à si grands 
traits ne devait pas être étudié à la loupe. Un Hercule 
ne doit pas être attaqué, même justement, a coups 
d'épingle. 

Mais, dans ces coups d'épingle, qui aurait la patience 
de compter combien il y en a d'injustes? Qni pourrait 
seulement énumérer de combien de manières Ils le 
sont? 

Tantôt il attribue indistinctement à Corneille les fau- 
tes qui sont bien de lui et celles qui ne sont que de son 
siècle ; tantôt, exagérant cette même distinction entre 
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le siècle et l'homme, 11 relève comme suranné ce qui 
était au contraire hardi et neuf. lei, c'est un passage . 
fort clair qu'il tache de présenter comme obscur ; là, 
sn passage un peu moins clair, mais qui pourrait être 
éclairci, et que le commentateur se hâte de déclarer 
inintelligible. Il sépare des vers qui devraient rester liés ; 
il en rapproche qui devraient rester séparés. Souvent, 
s'il a raison au fond, il est encore injuste dans la forme, 
soit parce qu'il exagère les reproches, soit par le ton 
qu'il y met. Enfin, - qui le croirait si ce n'était maté- 
riellement prouvé ? — il ne s'était pas même procuré 
une bonne édition de son auteur. Il relève des fautes 
que Corneille a corrigées, quelques-ânes même qu'il n'a 
pas faîtes, vu que ce sont des fautes d'impression ; et 
toutes ces critiques portant à faux, Voltaire y a persisté 
sciemment, car elles lui furent signalées. 

Quant à la légèreté et à l'inexactitude , 11 y en a des 
exemples incroyables, 

« Une femme, dit-il à propos d'un vers de Polyeucte, 
doit faire sentir qu'elle est vertueuse, et ne jamais dire 
ma vertu. Voyez si Monime, dont Mitbrtdate veut faire 
sa maîtresse, dit jamais ma vertu. • 

Jamais? Deux fois. Mais le plus curieux n'est pas que 
Voltaire ait commis l'erreur ; c'est que personne, à l'A- 
cadémie, ne l'ait vue. 

En veut-on une plus étrange encore ? 

* Si près de voir, dit-il ', n'est pas français. * Er- 
reur déjà ; si près de voir est français. Mais attendez ; 

1 Rem. sur Horace, Acte I. 
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Il va justifier son dire. ■ Près de veut un substantif. On 
dira près de ta ruine, près d'être ruint. • Il ne s'aper- 
çoit pas qu'être est nn verbe, et qu'il donne en exemple 
précisément ce qu'il a blâmé dans son auteur. 

Ses appréciations plus générales, ou visant à l'être, 
sont pleines d'hérésies qu'il eût été le premier a anathé- 
m atiser chez d'antres. 

S'agit-il, par exemple, des imprécations de Camille? 
■ Jamais les douleurs de Camille, dira-t-il, ni sa mort, 
n'ont fait répandre une larme. Pour m'arracher des 
pleurs, il faut que vous pleuriez, a dit Bofleau '. ■ 

Oui ; mais il n'a pas dit que la tragédie dot bannir 
tout ce qui ne serait pas de nature à provoquer les lar- 
mes. Il y a assez de situations fortes, tragiques, uni- 
versellement admirées, et qui ne font pas pleurer. Pois, 
écoutez comme II raisonne. « Camille, dit-il, ne doit pas 
être en colère contre Rome ; elle doit s'être attendue que 
Rome ou Albe triompherait. * Snr ce pied-là , pourquoi 
ne pas dire aussi qu'Hermione a tort de reprocher à 
Oreste le meurtre de Pyrrhus, puisque c'est elle qui le 
lui a ordonné T Avec cette belle logique, il est clair qu'il 
n'y aurait dans le monde ni passions, ni Inconséquen- 
ces, ni crimes ; mais il est clair aussi qu'il n'y aurait 
plus de tragédie. 

' Boilcau a dll : 

• Pour nu lirtr des pleurs... ■ 

Encore une Inexactitude dont il est curieux qu'on ne se fût pas 
aperçu h l'Académie. Nos étatiques n'étaient pu très familier*, k 
ce qu'il parait, aux lUIermteurs da m tempt. 
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Voltaire va jusqu'à blâmer, comme contraire aux rè- 
gles du théâtre, le meurtre de Camille par son frère. 
Aristote, dit-il, a remarqué que ■ la plus froide des ca- 
tastrophes est celle dans laquelle on commet de sang- 
froid une action atroce. • Vous allez objecter qu'Horace 
n'était nullement de sang-froid ; que les imprécations de 
sa sœur suffisaient bien pour motiver, dramatiquement 
parlant, un meurtre d'ailleurs historique. Mais pourquoi 
répondre? Voltaire, à la page suivante, a déjà oublié 
son observation. Ce meurtre qu'il vient de blâmer 
comme exécuté de sang-froid, il va le dire commis 
dans un moment de colère. 

Dans ce qui tient à la contexture des pièces, même 
légèreté, même injustice. Tantôt il suppose connu ce 
qui n'a pas été dit ; tantôt il suppose inconnu ce qui a 
été dit formellement. Aux Invraisemblances qui résul- 
tent de l'observation des unités, invraisemblances sur 
lesquelles un partisan déclaré de ces règles n'a déjà pas 
le droit de se montrer bien sévère, il en mêle souvent 
qui n'en sont pas, ou qui rentrent, du moins, dans les 
invraisemblances générales dont il faut nécessairement 
s'accommoder, à moins de ne plus vouloir de pièces de 
théâtre. Dans Horace, par exemple, il serait plus ro- 
main, à la rigueur, dans le sens français et conven- 
tionnel de ce mot, que le vieux père assistât au combat ; 
mais il n'est pas pour cela invraisemblable qu'il n'y ait 
pas assisté, et Voltaire était bien mal inspiré en préten- 
dant que cette invraisemblance lui gâtait jusqu'au Qu'il 
mourût. 

■ C'est une grande sottise, avait-il dit, de ne trou- 
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vsr rien d'estimable dans un ennemi estimé du pu- 
blic 

De là les éloges qu'il accorde, nous avons déjà -vu 
dans quel esprit, aux béantes de Corneille. Mais c'est 
aux moins apparentes, quelquefois, aux plus contesta- 
bles même, qu'il s'arrêtera de préférence. Il aura l'air, 
pense-t-il, d'être assez impartial pour louer, non seule- 
ment ce que tout le monde loue, mais même ce que la 
plupart ne remarquent pas. Encore un moyen détourné 
de faire du tort à Corneille, car le lecteur va demander 
ce que c'est que cet homme chez qui il faut aller cher- 
cher, pour pouvoir le louer, des beautés de second et de 
troisième ordre. 

Aussi Voltaire ne pardonna-t-il jamais à celui qui 
s'était permis de démêler sa tactique, à ce pauvre Clé- 
ment qn'il appelait Clément Maraud, pour le distin- 
guer, disait-il, de Clément Marot. Il est vrai que Clé- 
ment n'y allait pas de main morte, et que Voltaire n'en 
était pas toujours quitte pour lui lâcher un quolibet. En 
1772, quelle colère à Femeyl Clément vient de publier 
son Dernier mot ; Clément est un homme à écraser. 
Voltaire ne veut cependant pas avoir l'air de se croire 
atteint lui-même ; il veut ne paraître indigné que de ce 
que Clément a osé dire sur quelques-uns de ses amis, 
d'Alembert, Dorât, Condorcet : 

■ Je ne pourrai démasquer la soltisa ! 

Je ne pourrai trouver d'Aiembert précieux. 

Dont impertinent, Condorcet cnnujsux !... o 

Voilà ce que Voltaire trouve inouï, énorme. Il ne 
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peut digérer Cette insolence ■ d'insulter par leur nom 
deux académiciens d'un mérite distingué, ■ cette imptt- 
dénte injure • dite publiquement, par lé flïs d'un pro- 
cureur, à nn homme tel qne M. Dorât ! ■ Le flls du 
notaire Arouet en avait dit bien d'autres à des gens qui 
valaient mieux, et, pins ou moins indirectement, au 
grand Corneille. 

Ses Remarques, du reste, n'avaient guère paru meil- 
leures à ses amis qu'à ses ennemis. ■ Le cri est géné- 
ral, disent les Mémoires secrets de Bach au m oot ', contre 
le Corneille de M. de Voltaire... Tout est croqué dans 
cet ouvrage... Rien d'approfondi, point de vues géné- 
rales, et nulle analyse réfléchie. • Ailleurs * : ■ On pré- 
tend qu'on imprime séparément les notes de M. de 
Voltaire sur Corneille... Cette nouvelle jette encore plus 
de discrédit sur l'ouvrage. » Bachaumont semble dire 
qu'on se serait au moins consolé en Usant le texte, et 
que personne ne voudra des notes seules. 

Mais Voltaire était trop sur de son siècle pour s'ef- 
frayer de ces Infidélités passagères. ■ A chaque nouvel 
ouvrage, écrivait Grimm dès 1756, le public se moque 
de M. de Voltaire, dit beaucoup de mal de sa personne, 
loue ses ouvrages précédents aux dépens du nouveau, 
et finit par admirer celui-ci comme les autres. ■ 

Ainsi en fut-il des Remarques. Les amis de l'auteur 
eurent bientôt repris courage ; on loua d'autant plus 
qu'il y avait plus besoin de louer pour que l'ouvrage 
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ne fût pas oublié ou méprisé. - Le pins grand honneur 
qu'ait pu recevoir Corneille, écrivait Goudorcet , c'est 
que M. de Voltaire ait daigné le commenter. » Le pu- 
blic ne souscrivait pas, au fond, à de pareils éloges ; 
mais les Remarques avalent, dans leur faiblesse même, 
un grand mérite aux yeux d'une génération légère, celui 
d'autoriser la critique à se renfermer dans les détails, à 
n'aborder que les questions faciles, a se passer d'érudi- 
tion. On arriva donc assez vite, sinon a les admirer, du 
moins à s'en accommoder; et quoique personne, de nos 
jours, ne voulût les prendre pour modèles, peu de cri- 
tiques ont osé en dire ce qu'ils en pensaient. 
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